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Ara que ja de tanta cosa torno...

El cor encara vol tornar a gronxar-se

desbocat a les barques de la fira;

i dic que sí, que en mi tot clama d’esma

cap aquella petita esborrajada1



CLEMENTINA ARDERIU


A manera de prólogo



Jaime Gil de Biedma aseguraba que a partir de los doce años no nos sucede nada importante o por lo menos nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta entonces. Por lo que a mí respecta, acorto un poco más esa etapa, hasta los diez años. A los once pasé de la infancia a la pubertad de manera repentina y dramática, pero eso ahora no viene al caso. No negaré que de adulta no me hayan pasado cosas fundamentales, pero la intensidad con que las he vivido no puede compararse con el grado de intensidad con el que viví todo cuanto antes me sucedió. Durante la niñez las puertas de la percepción permanecen abiertas de par en par y el mundo se nos antoja nuevo, recién estrenado; su creación, consustancial a nuestro nacimiento. Además, la vida en tiempos de inocencia parece dominada por poderes mágicos. Los reyes que traen juguetes son primos hermanos de las hadas y éstas, en aquella época, del ángel de la guarda. Todos juntos pertenecen al reino de la ilusión en el que los niños habitan.

«Ara que ja de tanta cosa torno...» Ahora que ya de tantas cosas vuelvo, como escribe Clementina Arderiu en un verso sencillo y espléndido, he pensado que era un buen momento para echar la vista atrás y hacia dentro e ir trenzando recuerdos. Mientras movía el calidoscopio del pasado han ido componiéndose imágenes que he ido depositando en un cesto, convertidas —la literatura lo puede todo— en cerezas, y ya se sabe lo que ocurre con las cerezas, una se enlaza con otra.

Recordar significa etimológicamente (del latín recordari) volver a pasar por el corazón. Los antiguos creían que la memoria habitaba en el corazón y a la vez el corazón, en un sentido más amplio, era el centro de las facultades intelectuales, no sólo de los afectos y las pasiones. Así, por ejemplo, saber de coro en castellano equivale a saber de memoria, igual que en francés par coeur o en inglés by heart. Pero también recordar tiene la acepción de recobrar el sentido o, lo que es lo mismo, de despertar, como en las Coplas de Manrique o en la canción tradicional: «Recordar, niñas, recordar, / que viene el alba / del señor San Juan», de ahí que esa connotación se avenga tan bien con estas páginas.

Por otra parte, Bernat Metge, en Lo somni, recoge la opinión de su época de que la silla o el asiento del alma reside en el corazón. En consecuencia, alma y corazón han funcionado a veces como sinónimos. Para mí, el alma de las personas consiste en su memoria. Pero la memoria casi nunca es objetiva ni fiable sino selectiva, parcial e incluso voluble. A medida que recordamos nos alejamos cada vez más de los hechos, de manera que recordamos no hechos sino recuerdos de hechos. Además, ¿hasta qué punto la imaginación no se inmiscuye en la memoria? Lo señalo porque no querría ser tachada de mentirosa. Sé que mi verdad puede no coincidir con la verdad ajena. No obstante, he consultado la hemeroteca para situar acontecimientos que el hollín de la memoria pudo enmascarar o teñir. Sin embargo, no tengo intención de convertir estas estampas de infancia en un reportaje objetivo y realista sobre la década del cincuenta del siglo pasado. Tampoco quiero enmendarle la plana a la niña que fui y por eso he tratado de que mi visión de adulta no se superpusiera a la visión infantil aunque me pareciera demasiado ingenua e incluso ilusa.

La Mallorca que muestran estas páginas se parece poco a la actual. Los cambios acaecidos a partir de los años sesenta, con la llegada masiva de turistas, modificaron la fisonomía de la isla. Donde había algarrobos, olivos, almendros o pinos se sembraron hoteles, bloques de apartamentos, tiendas de souvenirs. Crecieron desvaríos de cemento armado. Los campos dejaron en buena parte de cultivarse y la industria turística se convirtió en nuestra primera fuente de ingresos, aliada, por desgracia, con un desarrollo urbanístico feroz, grato a los asesinos de paisajes. Para bien o para mal, más para mal que para bien, en mi opinión, la Mallorca de mi niñez era otra. Dejar constancia escrita de aquella época me ha permitido, en gran manera, recuperarla.

No cabe duda de que en la infancia prima la sensualidad. Empezamos por ser animales sensitivos más que seres racionales. Las primeras sensaciones son olfativas, auditivas y táctiles. La Mallorca de hace medio siglo olía distinto y los sonidos, tanto los de la ciudad como los del campo, eran diferentes a los de ahora. Los días se sucedían pautados por un orden ligado a las estaciones y a las fiestas de guardar. La religión y unas costumbres conservadas desde hacía siglos, dos características reforzadas por el triunfo del franquismo, señalaban el único camino a seguir. Fuera de sus límites no cabía más destino que el infierno. Por eso, a los demás miedos infantiles, a la oscuridad, a los extraños, a ser abandonados, etcétera, los niños y niñas venidos al mundo a mediados del siglo XX teníamos que añadir el terror al infierno, siempre ligado al sentimiento de culpa. Nuestra niñez no fue, creo, demasiado feliz, por lo menos la mía. Pero me gustaría volver a ser niña, quizá sólo para ver salvados del desastre y la miseria los jardines de las dos casas que habité, en Palma y en Deià, hoy marchitos, mustios, llenos de ortigas. Resisten unos pocos cactus hostiles de púas famélicas y algunos geranios con apenas tres o cuatro hojas en las largas e impúdicas ramas requemadas. Los rosales, flores de cera, peonías, margaritas, dalias, gladiolos, claveles de moro, hortensias que mi padre sembró murieron hace ya mucho tiempo. Pero no quiero caer en tentaciones melancólicas. No deseo que la nostalgia —palabra que significa dolor por regresar al pasado— me tome entre sus brazos y me haga bailar a su ritmo, valses o rock and roll, qué más da, de derrota. Preferiría que no me abrazara, no fuera que acabara por estrangularme.

La nostalgia, intrínseca a la condición humana, puede convertirse en un arma letal, una bomba debajo del brazo a punto de explotar, o en una herramienta extraordinariamente creadora. Inventamos la literatura para escribir sobre cuánto hemos perdido.


Sones y olores del paraíso



Consustancial a cualquier paraíso es su pérdida, porque, de lo contrario, no sería un paraíso. También en la pérdida se fundamentan nuestras vidas. Con los años, vamos adquiriendo conciencia de que pesa mucho más el pasado que el porvenir, que nuestro principal bagaje consiste en lo que hemos sido. Aunque nos obstinemos en afirmar que cualquier presente se abre al futuro, el futuro no es nuestro. Nuestros son únicamente los años y los días que hemos dejado atrás. Tal vez esa certeza tenga que ver con la muerte del alma que, según Aristóteles, sobreviene hacia los cincuenta años. Al doblar la esquina de la vida, nos guste más o menos, queramos o no queramos aceptarlo, nos topamos de golpe con la certeza de la muerte. Pero eso no es malo, ni siquiera perjudicial, si lo gestionamos bien. Su presencia constante nos induce a aprovechar mejor el tiempo, ganando horas, ya que la sabia naturaleza nos permite dormir menos y nos incita a sacar réditos del pasado, incluso de lo definitivamente perdido.

Lo primero que perdemos es la infancia. La mía era sobre todo un vasto paisaje de olores y de sonidos desaparecidos para siempre jamás. Olores y sonidos entremezclados, en un maridaje agridulce, como si se tratara de un plato mallorquín de la cocina heredada de los árabes. Olores que sólo he recuperado en parte, combinados con otros que desconocía, en algunos lugares del interior de Marruecos o en los mercados de los pueblos del lejano Rajastán. Olores que el viento del presunto progreso se ha ido encargando de alejar de Mallorca al tiempo que nos iba acercando las nubes que venían de Chernóbil. La radiactividad viaja de balde, silenciosa, inodora, insípida, a menudo de incógnito. Los más refinados olfatos, las pituitarias más sutiles acostumbradas a los perfumes de marca o a los caldos más deliciosos, soportarían con dificultad aquellos olores que, en especial durante los meses de verano, invadían mi infancia: fetidez de estiércol, pestilencia de orines de vacas y caballos, tufo acre de los cuerpos sudorosos que no conocen los desodorantes, un invento que llegará más tarde, con la televisión, cuando los Seat 600 arrinconen para siempre las tartanas y asnos y mulas se conviertan en especies en extinción.

«Jo llaurava amb en Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada / que l’amo amb so seu “parei”... Arri, arri...» («Yo araba con Vermei / y con Banyarevoltada / y araba mucho mejor / que el amo con su yunta... Arre, arre»).

A los oídos me llega la melodía de la canción de los jornaleros. Una melodía que tiene la misma música que las suras coránicas. Pero entonces yo no lo sabía, como tampoco lo sabían Rafel y Jaume, que araban mientras la cantaban.

En la Mallorca rural de los años cincuenta y sesenta, antes de que el turismo nos invadiera, la tierra se cultivaba y cada metro, cada palmo se aprovechaba para sembrar. En Jaume también se entretenía en limpiar el borde de los olivos. Sin guantes —eso no se estilaba en aquel tiempo—, con sus manos acostumbradas a los cardos y a las ortigas, manos ásperas de campesino, surcadas por venas gruesas y repletas de callos, arrancaba las malas hierbas, de un tirón y con un «Au ja està». Después continuaba labrando y proseguía con la canción: «Jo llaurava amb en Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada / que l’amo...».

La brisa traía del bosque un ligero perfume a pinaza, a veces, según de dónde soplara, mezclado con el olor a carbonilla. Allí arriba, en la carbonera, solo, vivía en Tià, el carbonero. Bajaba al pueblo los sábados para comprar algunos víveres, cargado con la romana y un gran saco de carbón que trataba de vender. Sabíamos que se acercaba porque los brazos de la balanza al golpearse sonaban alegres como campanillas y por el olor del carbón que impregnaba las calles, superponiéndose a los de ensaimadas, crespells y cocarrois recién horneados. Ni el perfume dulce de los membrillos ni el de las rosas del mes de María hubieran sido suficientes para disipar el tufo a carbón.

A mí en Tià me da un poco de miedo. Me gusta más el cossier —el lañador de vasijas— que todos los jueves visita el pueblo de buena mañana y carretera adelante llega a Sa Marineta. Avisa con un silbido prolongado y de vez en cuando proclama: «Cossis qui té cossis?... Cossisssss!» («Barreños, ¿quién tiene barreños?»). Suenan las esquilas de los rebaños, son los metales que acompañan los pregones agudos del cossier.

Los viernes los gatos callejeros maúllan más que nunca siguiendo a la pescadera, alta y fornida, que, como una diva excelsa, entona su aria particular: «Ala, al.lotes, comprau, duc peix que bota, alatxeta fina» («Ala, muchachas, comprad. Traigo pescado que salta, alacha fina»).

El anuncio de la ángela de las escòrpores (escorpinas) y de los molls (salmonetes) de los veranos de Deià se repite en Palma durante los meses de invierno. Las calles se llenan de olor a mar por lo fresco que está el pescado que trajina en el cesto de mimbre que lleva sobre la cabeza. A veces nos deja escuchar la caracola con la que convoca a la clientela. Y a nuestros oídos llega un milagro: el rumor de las olas de todos los mares del mundo.


Nacimiento



Vine al mundo en Barcelona el día 12 de enero de 1948, a las cinco de una madrugada muy fría. Una semana antes la abuela Mercedes había ido a Palma a buscar a mi madre, para que el tío Luis, que era tocólogo, la asistiera en el parto. Habría tenido que hacerlo mi abuelo, ginecólogo muy prestigioso, si no hubiera muerto seis meses antes de que yo naciera. Pese a ello, mi madre debía de sentirse más segura atendida por su hermano y rodeada por su familia y no por la familia de su marido, lejos de su casa y de los suyos. Probablemente a mi padre no debió de gustarle que se fuera y por eso, imagino, como castigo, se quedó en Palma. Me conoció cuando yo ya tenía un par de semanas, al ir a buscarnos para volver a Mallorca.

En Palma viví toda la niñez y adolescencia, hasta que me fui a estudiar a Barcelona. Me considero, en consecuencia, mallorquina, porque en la isla pasé los años fundamentales de mi formación como persona, aunque mis vínculos con Cataluña, y más concretamente con Barcelona, son fuertes y están muy arraigados. Además, por parte materna todos mis antepasados son catalanes; en Cataluña han nacido mis hijos y se han publicado casi todos mis libros.

Mis padres, Eusebio Riera y Estada —siempre añadía la conjunción copulativa en misión igualitaria entre sus dos apellidos— y Carmen Guilera Vallhonrat, se casaron en febrero de 1947 en la iglesia de San Justo de Barcelona. Se habían conocido en la universidad apenas acabada la guerra, durante el curso 1940-1941. Allí coincidieron con Carmen Laforet, Maria Aurèlia Capmany, Néstor Luján, Linka Babeska, Josep Palau i Fabre, Antoni Vilanova o Miquel Tarradell. Nombres que desde pequeña me habrían de resultar familiares, ya que mis padres los mencionaban a menudo al recordar su paso por las aulas.

Mi padre había empezado Medicina en Madrid en 1934, pero, al terminar la guerra, decidió cursar Filosofía y Letras y trasladar el expediente a Barcelona. Mi madre había sido alumna de las monjas de la Presentación y después del Instituto Balmes, donde tuvo como profesor de Literatura a don Guillermo Díaz-Plaja. De sus clases contaba maravillas: «Leíamos los textos, en lugar de aprender de memoria listas de obras y nombres de autores». Como era inteligente, le gustaba estudiar y sacaba buenas notas, sus padres la animaron a matricularse en la facultad de Letras.

Mi madre contaba que en las aulas de la universidad de los años cuarenta, siempre atestadas —los jóvenes querían recuperar a toda costa el tiempo perdido durante la guerra con la máxima celeridad—, se dejaba una silla vacía para «el estudiante caído por Dios y por España». Para los otros «caídos», los que murieron defendiendo el gobierno legalmente constituido, para aquéllos no había ni silla vacía ni recuerdo. Los franquistas expulsaron de universidades y escuelas a los profesores que consideraban sospechosos de republicanismo. De la de Barcelona fueron depurados o tuvieron que exiliarse algunos de los más prestigiosos y sus vacantes, cubiertas por personas adictas al régimen. Que sus conocimientos fueran nulos o muy nimios no importaba, lo verdaderamente importante era pertenecer al bando ganador.

Mi padre, después de aprobar los cursos comunes, se decidió por la especialidad de Filosofía y fue discípulo de Zubiri, de cuyas lecciones solía hablar con gran entusiasmo. Mi madre, por Semíticas. Su maestro fue Millàs Vallicrosa. El día que, por primera vez, me enseñó un libro escrito en árabe, me dejó boquiabierta. Me parecía extraordinario que alguien pudiera entender una caligrafía tan extraña. En los reglones, en lugar de letras había garabatos, rayitas y puntitos, diarrea de moscas. Un día, volviendo del catecismo —eso era la preparación que los niños y niñas llevábamos a cabo para poder hacer la primera comunión—, me contó que para convertirte en musulmán sólo tenías que decir, ante el imán de la mezquita y en presencia de dos testigos, unas palabras que ella pronunciaba en árabe, «la ilaha ill-Allah»2 («no hay más Dios que Alá»). Yo me las aprendí en un segundo y las cantaba cuando me apetecía: la y la y la, alá... Ahora pienso que algunas tonadas mallorquinas como las que incluyen la onomatopeya «lai lai» quizás tengan que ver con la religión musulmana. Quién sabe si, como las suras aparecidas en las iglesias mudéjares de Aragón, no sería la manera que usaban los moros mallorquines para mantener vivas sus creencias, después de haber tenido que abjurar de su fe tras la conquista del rey Jaime I.

Mi madre era muy guapa —todavía, ahora a sus noventa y pico, lo es—. Yo, por el contrario, fea y muy parecida a mi padre. «Tiene sus ojos y la forma de la boca —decían—, son iguales. De su madre no ha sacado nada, qué lástima», y lo repetían a menudo con variaciones: «Esta niña es clavadita a su papá», «No puede negar que es hija suya», y tanto llegaron a insistir todos que yo tenía miedo de despertarme cualquier día con el bigote que lucía mi padre y por si acaso huía de los espejos. Desde entonces, debía de tener cuatro o cinco años, los detesto.

Sobre el escritorio del despacho de mi padre hay una fotografía que contemplo embobada. Es, como todas en aquella época, en blanco y negro, pero el cielo que se esparce sobre la figura enmarcada parece de un azul intenso. Un cielo sin nada, sin encaje de nubes, nítido, perfectamente átono. Ni una arruga sobre la sábana, ni una miga de pan sobre el mantel planchado. Contra ese fondo una muchacha alta y delgada, con unas piernas espléndidas, unas piernas de Cyd Charisse, posa, sentada en la arena, a ras de las olas. Sonríe con tímida delicadeza a un objetivo enamorado. Es realmente muy bella. Sonríe desde 1947. Al mirarla me siento triste —tengo cuatro, cinco, seis, o siete años—, porque no me parezco a ella. A menudo pienso angustiada que no me dicen la verdad: sólo soy hija de mi padre.


La mano del padre



La fotografía es pequeña y sus bordes blancos han sido recortados con zigzag, característica de las casas de revelado de los años cincuenta. La hizo mi padre frente al surtidor de la Rambla de Palma. La risa del agua es la única nota alegre en la tristísima avenida, por donde pasaba antes la riera que causó más de tres mil muertos en una sola noche de finales del siglo XV.

La fotografía no es buena ni representativa ni recoge aspecto alguno digno de ser preservado de la voracidad del tiempo en una cartulina, que tampoco saldrá indemne de su paso. Dos niños, más concretamente un niño y una niña, de pie, junto a la pila de la fuente, miran cómo cae el agua formando un círculo no muy vistoso, un círculo humilde, austero, de huerto conventual pobre. El niño debe de tener unos tres años y la niña cinco. Ambos llevan abrigos de un color más bien oscuro, abrochados hasta el cuello, y parecen algo encogidos por el frío húmedo que hace en la ciudad, entre los meses de noviembre y febrero, más aún en este lugar umbrío, resbaladizo, siempre mojado.

La fotografía no tiene ningún valor por sí misma. En cambio sí lo tiene para mí por lo que me evoca, por lo que sentí antes de que nos paráramos justo allí, donde se inicia la Rambla, y mi padre tuviera la ocurrencia de fotografiarnos enmarcados por la curva del surtidor. Lo que siento no es más que la percepción del tacto: por primera vez soy consciente de lo que supone ir cogida de la mano de mi padre, notando el contacto de su piel pegada a la mía.

Mi mano diminuta cabe entera dentro de su palma y percibo su protección y su fuerza. Cogida de la mano de mi padre no hay peligros ni miedo ni zozobras ni regañinas ni castigos ni escuela. Todo lo negativo ha desaparecido. Es dulce y cálida la tibieza que me transmite y me siento feliz de haber olvidado los guantes para ir a dar un paseo de domingo.

Pocas veces en la niñez tuve, con tan exacta plenitud, la seguridad de sentirme protegida y amparada. El mundo cabía dentro de la palma de la mano derecha de mi padre y su contacto lo volvía apacible, dulce, cercano y mucho más habitable.

A lo largo de mi vida, mirando hacia las difuminadas lejanías que envuelven el pasado, me he dado cuenta de que los momentos más intensamente vividos, aquellos que me gustaría preservar de la muerte, si ese don me fuera concedido, son siempre táctiles. La plenitud y la felicidad van ligadas de manera absoluta al tacto. En la mística de los sentidos el camino más profundo es el de la piel.


La abuela



La abuela Catalina fue probablemente la persona que más me influyó durante la infancia. Yo me pasaba muchos ratos a su lado, haciéndole compañía, entretenida con sus historias, que jamás incluyeron cuento alguno. Lo que me contaba la abuela pertenecía a su vida. Quizá por eso aún me parecía más extraordinario. No sé hasta qué punto había ido manipulando la imagen que de sí misma quería transmitirme, adecuándola al perfil más favorable. Lo que sí puedo asegurar es que a medida que yo crecía ella iba adaptando a mi edad lo que ya consideraba apropiado que supiera. Supongo que pretendía hacerme partícipe de los momentos más importantes de su vida confiándome los que trataba de preservar de la muerte.

A menudo me hablaba de su jardín, enumerando las variedades de flores y plantas que allí crecían: rosales, adelfas, jazmines, madreselvas, geranios, crisantemos, margaritas, ciclámenes, begonias, francesillas, anémonas, violetas, dalias, rosas místicas, lirios, alegrías, petunias, hortensias, camelias, peonías e incluso nenúfares, en el pequeño estanque central. Después me preguntaba si sabría distinguirlas, y ante mis escasos conocimientos —«sólo las rosas y las margaritas», creo que le contesté—, mandó que compraran una especie de enciclopedia, Las flores del jardín, me parece que se llamaba, que todavía debe de andar por casa y allí, fotografiadas y descritas, me las fue enseñando una por una.

Otras veces se refería a sus pájaros. En la casa de verano tenía una pajarera inmensa, «tan grande como esta habitación», me decía, donde ella entraba para estar un rato con los canarios, sus preferidos. De nuevo trataba de ampliar mis conocimientos sobre animales de pluma, utilizando los pájaros como excusa. Me hablaba de jilgueros, ruiseñores, urracas, pinzones, vencejos, canarios, golondrinas y los más humildes de todos, los gorriones. Éstos le gustaban mucho porque, aunque ni cantaran y ni tuvieran plumas vistosas, «hacen verano», decía, y me contaba cómo había salvado algunos caídos del nido, alimentándolos con migas de pan mojado.

De las lecciones sobre flora y fauna, que recibí entre los cuatro y los seis años, y en las que la abuela diluyó sus recuerdos para que yo pudiera aprovecharlos de manera pedagógica, pasó a hablarme de cuando ella iba a costura, porque también yo había empezado a ir. En mallorquín, lengua que hablábamos en casa, costura significa escuela de niñas, en la que enseñaban a leer y las cuatro reglas, pero sobre todo a coser. La maestra de la abuela era una señorita soltera, llegada de Madrid con cartas de recomendación dirigidas a las autoridades locales para que le permitieran abrir un pequeño colegio. Al parecer, ilustraba a las pocas alumnas que tenía con un libro entonces de moda: El mentor de las niñas. La abuela recordaba a su autor, don Carlos Yeves. También utilizaba otro texto, éste de un mallorquín, un tal Rosselló Bestard, de título en parte parecido al anterior, aunque más largo y contundente: El mentor. Colección de máximas o sentencias morales. La abuela fue muy poco tiempo a costura. Después de aprender a leer, a practicar sumas, restas, unas cuantas vainicas y dobladillos, lo dejó para completar su educación en casa, a base de piano, algo de francés y labores de punto de cruz. Entonces se consideraba, añadía ella, que las niñas ya no necesitaban saber nada más, pero insistía en que yo me aplicara mucho y así podría llegar a estudiar una carrera. Sin embargo, a mí, que no me gustaba ir a costura, no me parecía nada mal saber poco con tal de quedarme en casa.

Cuando tenía nueve o diez años la abuela me confió que de jovencita hubiera querido profesar en el convento de las Capuchinas, cuyos muros enormes se levantan al doblar la esquina de nuestra casa. Quería meterse monja porque su padre le había prohibido que se casara con Jorge Anckermann, un hijo del pintor Ricardo Anckermann, muy conocido en Palma. De ahí que las fuerzas vivas le encargaran los frescos del salón de baile del Círculo Mallorquín, el casino más elegante de la ciudad.

Cuando empezaron sus amores, la abuela tenía catorce años y su novio dieciocho. Se habían visto por primera vez en la catedral durante los oficios del Viernes Santo. No sé si alguno de los dos sabía de la coincidencia de su encuentro con el de Petrarca y Laura ni si tenían idea de lo que les pasó el 6 de abril de 1327, su l’hora prima. Petrarca lo consiguió transmitir en un Cancionero que encarriló la historia de la poesía occidental, nutriéndola de temas y tópicos que han perdurado hasta prácticamente antes de ayer. La abuela se limitó a contarme a mí su historia de amor frustrado, quién sabe si con la esperanza de que también yo la contara.

Como el bisabuelo se oponía a la relación y los enamorados en aquella época no podían verse a solas, Jorge sobornó a la mujer del cochero del bisabuelo, que ocupaba una de las viviendas bajas de la casa y tenía una ventana que daba al lavadero. Mi abuela, a su vez, había sobornado también a su doncella para que le guardara el secreto y la encubriera si alguien preguntaba dónde estaba. Todas las tardes se encontraban allá con la reja de por medio, una reja tan compacta que sólo la podía traspasar el dedo meñique de la abuela. Así que ése fue el único contacto que tuvo con su novio. Jorge le propuso raptarla y casarse en secreto. El plan consistía en que, como todas las mañanas, ella saliera para ir a misa y ya no regresara a casa. La vieja sirvienta que la acompañaba a la iglesia ya se encargaría de decirle a la familia lo que había pasado. La abuela, antes de decidirse, quiso consultar con su confesor, don Miquel Maura, hermano de don Antonio, el famoso político mallorquín. El cura le dijo que si se casaba sin el permiso de su señor padre le negaría la absolución. Aquella misma tarde la abuela se acercó a la reja llorando y sin dejar de llorar se despidió para siempre jamás de Jorge, decidida a meterse monja.

—¿Fuiste monja, abuela? —le pregunté muy sorprendida.

—No pude. Del disgusto me puse muy enferma. Y en los conventos sólo admiten novicias sanas.

—Y él, ¿se metió cura?

La abuela se rio.

—No, no. También, igual que yo, se casó mucho tiempo después.

—¿Y no le has vuelto a ver?

—Un día hace unos cuantos años.

—¿Y qué? ¿Qué pasó?

—Nada, no me reconoció. Yo a él sí, pero no me pareció el mismo. Le recordaba alto, espigado, rubio. Se había encogido, era calvo. El tiempo, que nos toma el pelo...

El tiempo que todo lo manda a pique. O quizás no todo. Nel laberinto entrai...

En su agonía, la abuela preguntaba con insistencia si había venido Jorge. Ni mi tía ni mi padre sabían a quién se estaba refiriendo. Yo sí.


El abuelo Pau



Al abuelo Pau nunca le llamaba abuelo sino Pau cuando le pedía que bajara a jugar conmigo a la pelota, algo que molestaba por partida doble a mi tía. Primero, por la falta de respeto —«¿dónde se ha visto tratar al abuelo de esa manera?»—, y después por las consecuencias que, sin ningún tipo de duda, habrían de tener los pelotazos dentro de casa, aunque tanto él como yo intentáramos chutar con cuidado. El abuelo protestaba y se ponía de mi parte.

—Si ella quiere llamarme Pau, que me llame Pau, a mí no me importa. Además, prefiero Pau que abuelo. Suena mejor —replicaba, satisfecho—. ¡Sólo faltaría! La niña puede decir y hacer lo que quiera, para algo es mi nieta y nadie va a impedirme que juegue con ella a la pelota.

La máxima ilusión del abuelo era llevarme de paseo por la Rambla, que quedaba muy cerca de casa. Pero no nos dejaban ir, cosa que a mí también me fastidiaba mucho. Fui tan tonta y bocazas que le conté a la abuela lo que él me había prometido: que en cuanto estuviéramos en la calle, me dejaría andar a mis anchas y podría correr y saltar sin tener que ir cogida de su mano y que nos llevaríamos la pelota y, patada va, patada viene, jugaríamos hasta que nos cansáramos sin que nadie nos lo impidiera. El pobre abuelo nunca consiguió salir conmigo, a pesar de que a menudo me cuchicheaba al oído que estuviera preparada con la pelota a punto por si, aprovechando un descuido de la familia, podíamos escaparnos. La aventura que me proponía Pau, por un lado, me parecía magnífica, aunque, por otro, me inquietaba y hacía que me sintiese culpable, ya que tanto la abuela como mi tía me habían prohibido rotundamente ir de paseo con el abuelo. Desobedecer la prohibición era atractivo, pero intuía que las consecuencias serían catastróficas.

A veces, cuando no podíamos jugar a la pelota, me aleccionaba en las materias que más le atraían, como los animales, desde una vertiente de zoología práctica, aunque cien por cien utópica, que a mí me dejaba boquiabierta. Me contaba, por ejemplo, que las comunicaciones mundiales cambiarían cuando las palomas mensajeras y los loros se pudieran «casar» —debía de decir cruzar, pero yo entendía casar—, porque del cruce saldrían unas palomas que transmitirían los mensajes de viva voz. También aseguraba que llegaría el día, no demasiado lejano, en que los monos y las monas ocuparían el lugar de los criados. Sólo había que potenciar sus capacidades. Tener una pareja de monos amaestrados era una de sus quimeras. Como yo nunca había visto monos, él me enseñó algunos grabados en un libro de cantos dorados que guardaba en su cuarto. A mí no me gustaron nada, más bien me dieron miedo y no me pareció que la sustitución, que con tanta convicción defendía el abuelo, fuera posible. Pero él insistía, impertérrito, en las ventajas de un servicio doméstico «moneril», al que auguraba un gran futuro.

A pesar de que el abuelo Pau vivía con nosotros, en la misma casa, apenas participaba de la vida familiar. Se había retirado al segundo piso, que ocupaba por entero y donde había hecho que le instalaran un gimnasio particular con unos artilugios que me parecían muy extraños: pesas de hierro, poleas metálicas y un saco de boxeo para poder arrearle con los guantes buenas tundas cuando le viniera en gana.

Cuando yo nací él ya era viejo pero tenía todavía una fuerza hercúlea y, según oí contar, una vez, en la época en que trabajaba en Hacienda, agarró por el chaleco a un tipo que pretendía sobornarle y, sacándole por el balcón, lo mantuvo unos instantes en el vacío. No pasaba día, tanto si era invierno como verano, que no fuera al mar a bañarse. Iba de buena mañana en bicicleta a Can Barbarà, una pequeña cala cercana, y al volver desayunaba. Por aquella época no compartía las comidas familiares; le servían en su cubil, a media mañana y a media tarde. Tomaba siempre la fruta antes del primer plato, después unas inmensas fuentes de ensalada y en verano mucho trempó, que me recomendaba porque era muy saludable.

No sé si cuando yo nací hacía ya mucho tiempo que vivía en el piso de arriba, separado de la abuela, ni qué motivos, además de la comodidad, el espacio y la vecindad con la azotea, donde el aire era más puro, según repetía, le llevaron a mudarse a las alturas. Todos los días, al atardecer, bajaba a ver a la abuela y le hacía compañía un rato. Después salía a dar una vuelta o a ver a algún amigo. Tenía muchos y de todas las clases sociales, empezando por diversos vagabundos con quienes le encantaba hacer tertulia en algún banco público.

Cuando murió, yo acababa de cumplir siete años. Recuerdo que me puse muy triste. Fue una muerte repentina, de una pulmonía fulminante, una noche de Viernes Santo. Aquel año no celebramos Pascua y debido al luto retrasaron mi primera comunión, que tenía que hacer en mayo. La abuela pidió que colgaran un retrato de su difunto marido frente a su butaca y retiró la silla donde se sentaba él los tres cuartos de hora que duraba su visita cotidiana.

Guardo una vaga noción de la cara del abuelo, tirando a redonda, de su cabeza blanca, con una cabellera bastante abundante; en cambio, recuerdo perfectamente su corpachón atlético, que le permitía correr como un muchacho detrás de la pelota sin cansarse ni resoplar siquiera.

Pau tenía muy poco en común con el resto de la familia, mucho más dada a las formalidades, pendiente del qué dirán. Él, por el contrario, se burlaba de todas esas cosas y lo pregonaba a los cuatro vientos. No había que ser demasiado espabilado para darse cuenta de que tanto para su mujer como para sus hijos, mi padre y mi tía, el abuelo era algo así como una protuberancia crecida fuera de lugar y, por descontado, no deseada. Un furúnculo o «golondrino», como se llamaban entonces los granos que se formaban bajo las axilas y que a veces tenían que ser abiertos para que saliera el pus y evitar la infección. Él, estoy segura, lo notaba, aunque creo que le daba absolutamente igual.


Tíos y cruceros



Además de dos hermanas, mi madre tenía una prima con la que se relacionaba mucho, tanto que la consideraba otra hermana más y para nosotros era una tía bona, como se decía en la Mallorca de entonces de los parientes en primer grado. La tía Magda era hija única del hermano boticario de mi abuelo materno, que a su vez había heredado la farmacia del bisabuelo, en el Prat de Llobregat.

Como Magda no había estudiado Farmacia, lo mejor que podía ocurrirle si quería conservar el negocio paterno era casarse con un farmacéutico. Parece que el tío José Cadafalch, entonces novio de la tía María, la hermana mayor de mi madre, a su vez íntima amiga de Magda, conocía a un tal José María Gorina, también de Terrassa, como él, que cumplía con el requisito. Ni corto ni perezoso se lo presentó, con la mejor de las intenciones casamenteras: él no tenía farmacia pero era farmacéutico, ella no era farmacéutica pero tenía farmacia. Estaban hechos el uno para el otro.

Como la tía Magda quería casarse y el señor Gorina parecía persona de fiar y quizás incluso acabaría por cobrarle cariño a su mujer, los padres de ella se avinieron a la boda. La farmacia era próspera y sólo de esa manera su hija podría heredarla y conservarla. Al morir mi tío abuelo, la farmacia Guilera no cambió de nombre. Sólo al del rótulo de la puerta se añadió, en letras de menor tamaño, «Licenciado José María Gorina».

El señor Gorina era más bien bajito, de piel verdosa como de sapo, quizás heredada de alguna remota reencarnación anfibia. Lucía una calva color cacahuete. Su abdomen cada vez más prominente traía mártires a los botones de las camisas porque se obstinaba en no cambiar de talla. Cuando yo le conocí debía de frisar la cuarentena, pero ya sentía una predilección especial por los sillones cómodos, las butacas orejeras y los escritores que habían muerto en gracia de Dios, arrepentidos de sus veleidades agnósticas o incluso ateas, muy bien confesados y comulgados. Trajinaba siempre, fuera a donde fuera, al baño o de excursión, un maletín de piel. Mi padre aseguraba que en su interior había una botella de éter y otras de sustancias más contundentes todavía, por si, en caso de accidente, el dolor se le hiciese insoportable.

La tieta Magda —nuestras tías barcelonesas eran tietes todas, como se las llama en Cataluña—, también de estatura escasa como su marido, tenía, lo mismo que él, tendencia a la gordura. Era una bellísima persona, muy simpática y entusiasta de la alta costura. Tanto es así que no tenía modista sino modisto. Algunos trajes se los cortaba Balenciaga, aunque su modisto de cabecera era un tal señor Estapé, al que encargaba la mayoría de los conjuntos de cada temporada. También tenía un peletero de cabecera, Sanchón, cuyo taller estaba en un piso alto de la calle Princesa y adonde yo la acompañé muchas veces a probarse abrigos, cuando fui a estudiar a Barcelona. Como para despachar en la farmacia, cosa que a menudo hacía, no podía ponerse aquellos modelos, algunos con sombrero a juego, y la vida social del Prat no era precisamente de lo más intensa, la tía Magda se las tuvo que ingeniar para poder llegar a lucir su equipo de alta costura. Convenció a su marido para embarcarse en los cruceros que la Compañía Ibarra había empezado a organizar en los años cincuenta, a bordo de sus dos «cabos», el Cabo San Roque y el Cabo San Vicente, dos barcos lujosos y de medida más bien reducida, sobre todo si los comparamos con los actuales, capaces de transportar a todos los habitantes de Manacor amontonados en ocho o diez pisos.

Los cruceros que hacían mis tíos siempre tocaban Palma. Circunstancia que constituía un gran acontecimiento familiar. Había que ir a esperarlos al muelle, invitarlos y pasearlos mientras durara la escala del «cabo» de turno. Una semana antes del acontecimiento —en aquel tiempo, pautado por la monotonía del aburrimiento cotidiano, la llegada de unos parientes lo era— mi madre se preocupaba de disponer los menús, casi siempre de cocina mallorquina, para obsequiar a los tíos y a un matrimonio amigo, el doctor Soler y su señora, que los acompañaban siempre. Esos menús mejoraban mucho los de la mesa diaria. Durante la estancia de los huéspedes siempre había para desayunar ensaimadas a porrillo que, en cuanto ellos se iban, desaparecían o mutaban en rebanadas de pan con mantequilla y mermelada doméstica, e igual sucedía con los postres: de los helados italianos y los famosos quartos embetumats de Can Frasquet pasábamos a los melones y las sandías de Son Pedrals, el predio de la abuela. Además de estos beneficios culinarios, la presencia de los forasteros era muy atractiva. Nos traían regalos y sobre todo referencias de un mundo que a mis ojos de niña resplandecía con un fulgor magnífico: en los lujosos salones del crucero, bajo la luminaria de las inmensas arañas, había baile todas las noches. Las señoras vestían con trajes largos, de seda, muaré, tafetán, guipures, lamés..., y los señores iban de esmoquin. El tío José María, con permiso de su mujer, había sacado a bailar a la infanta Margarita, la hija ciega del conde de Barcelona, que viajaba con su familia. «El conde de Barcelona desprecia a Franco. Lo ha dado a entender ante el grupo de los que nos hemos acercado a saludarle, eso te interesará», le aseguraba el boticario a mi padre. Mientras, la boticaria consorte daba cuenta a mi madre de las novedades de alta costura para el próximo otoño —solapas anchas, cinturas estrechas, lanas, terciopelos de día y por la noche, guipures, lamés, muarés, tafetanes...—. Yo empezaba a oír las notas de la orquesta del crucero atacando un vals y veía a los camareros de charol sirviendo cócteles multicolores a los pasajeros que, sentados, se dedicaban a mirar —igual que yo— cómo bailaban las parejas, y de manera inconsciente apuntaba en la primera página de la memoria aquella escena para usarla muchos años después en La mitad del alma.


La tía



Nuestra tía por antonomasia era la única hermana de mi padre. Se había quedado soltera y vivía con los abuelos, por eso la tratamos mucho más que a las hermanas de mi madre, a quienes sólo veíamos de Pascuas a Ramos cuando venían de Barcelona. La tía Celestina, ahora lo sé, parecía sacada de una novela de Llorenç Villalonga, o, mejor dicho, los personajes villalonguianos proceden de personas como mi tía. Cuando estaba enferma se negaba a que llamáramos al médico. Decía que tan pocha y con tan mala cara no podía recibirlo. Para recibir al médico había que estar presentable. Como yo, durante mis primeros años, dormía en su cuarto tuve con ella una relación mucho más íntima que con cualquier otro miembro de la familia, tal vez porque también era mi madrina. En realidad, representé para ella la hija que no tuvo y a mí me hizo a menudo de madre.

Hasta que heredó de una parienta, apenas si contaba con dinero, pero como era la persona más generosa del mundo lo poco que tenía se lo gastaba en comprarnos juguetes, golosinas, cromos, libros de cuentos, baratijas y chucherías «de esas que os parecen tan maravillosas», decía. Por nosotros, por mis hermanos y por mí, hubiera estado dispuesta a fer s’ullastre esbrancat, frase mallorquina que a menudo salía de su boca y que a mí me gusta usar para enfatizar la disposición de algunas personas a darlo todo en favor de los demás.

La tía Celestina se expresaba en un mallorquín de una vivacidad extraordinaria. Su lengua, unida a la de las Rondaies recogidas por mosén Alcover, me dio la pauta al empezar a escribir. Era la suya un habla cotidiana muy variada y pintoresca pero sin aspavientos ni retóricas, de una asombrosa plasticidad. Cuando no se encontraba demasiado bien decía que se le habían fundido los plomos y cuando estaba hambrienta que tenía un hormiguero en el buche. A pesar de ser una persona gorda, aseguraba que estaba anémica. La verdad es que siempre la recuerdo con hambre y repitiendo dos o tres veces de cada plato. En lugar de estómago parecía tener una despensa que hubiera de abastecer con urgencia y por completo a causa de unas inminentes restricciones alimentarias. Cuando me llevaba a merendar a Can Joan de S’Aigo, la Granja Reus o el Riskal, estos dos últimos locales hoy desaparecidos, aprovechaba para saltarse el régimen que empezaba todos los días asegurando: «De hoy no pasa», aunque finalmente lo aplazaba hasta la mañana siguiente. A menudo también solía llevarme de paseo con sus amigas. Yo no estorbaba porque siempre estaba callada. Escuchaba y miraba. «¡Esta niña es todo ojos!», decía Aina, la hermana de Tinons, las dos íntimas de la tía Celestina. A mí me gustaba mucho ir a su casa de la calle San Francisco, un palacio magnífico, aunque en Mallorca nunca llamamos palacios a los palacios, sino simplemente casas. Podría describir sin temor a equivocarme la gran antesala con muebles mallorquines, enormes cuadros de santos y antepasados oscuros, casi fantasmales, cubriendo las paredes hasta el alto techo; los sucesivos salones con artesonados, el comedor rebosante de bandejas y jarras de plata, el jardín umbrío. En la salita más recóndita, entre antigüedades y alguna horrenda butaca tapizada con plástico, la señora de la casa, ya muy anciana y sumamente rica, propietaria de aquel magnífico caserón, se entretenía remendando las sábanas.

La mansión, hoy catalogada como uno de los edificios señoriales más importantes del patrimonio artístico de Palma, inspira la casa que aparece en La mitad del alma. Aunque eso a la tía Celestina no le hubiera gustado nada, no fueran a molestarse sus amigas. En realidad, ella detestaba que yo escribiera. Las escritoras le horrorizaban. A George Sand, por ejemplo, la denigraba cuanto podía, por otro lado como muchos de los mallorquines de su época. Que yo tardara en aprender a leer no le preocupaba lo más mínimo, más bien le hacía gracia. En cambio, consideraba que mi poca disposición para las labores era una mala señal. Intentó enseñarme a bordar —ella bordaba maravillosamente— y me compró un tambor de luna pequeñito, para que aprendiera. Fue inútil, no di una sola puntada, usé el aro de madera a modo de juguete y lo hice rodar por el suelo. «Eres un trasto, atolondrada y loquita —me decía—, las niñas son más modosas y no juegan así, como chicotes».

Tenía muy claro lo que le correspondía hacer a cada cual, fuera hombre o mujer, de clase alta o baja, de acuerdo con unas teorías que por fortuna nadie defiende hoy en día. Las niñas, por ejemplo, podían ayudar en algún trabajo doméstico si faltaba servicio; los niños, no, nunca. Pedirles a los niños que deshicieran su cama o se levantaran a buscar un vaso de agua a la cocina era predisponerles para que se volvieran maricas. «Después se quejan de que no hay hombres hombres —decía—, pues que no les manden hacer lo que no deben».

También tenía claro lo que hacía «señor» y lo que no y quiénes eran los mossons y en qué consistían las mossoneries. Mossons y mossoneries son palabras que casi nadie utiliza ya pero que eran habituales en el mallorquín de mi infancia, una época en la que las apariencias estaban a la orden del día. Mossons eran los quiero y no puedo, los piojos entrados en costura, los que presumían de lo que no tenían y encima se las daban de venir de una pata del Cid. Mi tía llevaba muy bien anotada en su cabeza la lista de cosas aceptadas y prohibidas, apropiadas a una determinada clase social o impropias de ésta, que iban desde la manera de sentarse, siempre con las piernas muy juntas, hasta la importancia de comer el arroz con cuchara en lugar de tenedor. Comerlo con cuchara era correcto y así lo hacían los señores, usar el tenedor era propio de mossons.

—Seguro que George Sand lo comía con tenedor...

—¿Por qué hay que comer el arroz con cuchara, tía? —le preguntaba yo.

—Porque sí —respondía ella—, porque es así.

—Y ¿por qué es así? ¿Cómo lo sabes?

—Si te lo dijera sabrías tanto como yo. Y además, ¡qué es eso de hacer tantas preguntas! Los renacuajos y menudencias como tú no deben hacer preguntas.

—¿Por qué, tía? —todavía insistía yo.

—Hace mossó.

Lo decía y me estrechaba muy fuerte entre sus brazos rollizos y mullidos, donde se estaba la mar de bien.


Casas



La casa de Palma, donde pasé la niñez y la adolescencia, la había comprado el bisabuelo hacia 1880. Construida con sillares de piedra de Santanyí, hasta hace poco característicos de la arquitectura mallorquina, ocupa el fondo de la calle, que comienza en la plaza Weyler, e impide que ésta continúe en línea recta hasta la Rambla. Para llegar hasta allí hay que torcer a mano izquierda y seguir por la calle de Oliva, entre el muro del convento de las Capuchinas y las paredes de casa, que se prolongan también hacia la derecha por el callejón sin salida de S’Hort des Sol. Hasta que el torrente que cruzaba Palma no fue desviado, por allí bajaban las aguas turbias y alborotadas que una noche trágica de septiembre de 1480 arrastraron sin tregua ni piedad todo cuanto encontraron a su paso: casas, talleres, obradores; hombres, mujeres, niños y animales.

A veces, en invierno, las baldosas del suelo de casa exudan una humedad pegadiza que me induce a pensar que las aguas del torrente siguen buscando su antiguo cauce por debajo de los cimientos y que por esa razón en el jardín hay gran abundancia de caracoles y babosas, que de niña me daban mucha pena porque pensaba que eran caracoles pobres que no tenían casa y se veían obligados a vivir a la intemperie.

Después del nacimiento de mis hermanos, mis padres, que habían convivido con los abuelos y la tía Celestina en el piso principal, pasaron a ocupar los estudios, que es como en Palma se denomina el entresuelo, en principio destinado a que los chicos de la familia pudieran estudiar, independizados del trajín de la casa o la casa independizada de su trajín. Yo no me mudé, me quedé arriba, con la abuela, y seguí durmiendo en la habitación de mi tía.

Los tres pisos de la casa, comunicados por dentro, quedaron distribuidos según las distintas facciones familiares. El abuelo Pau, con sus pócimas, los aparatos de gimnasia, su despacho, la biblioteca, la alcoba con vestidor y el árbol genealógico, colgado sobre el retrete para demostrar que pertenecer al Alistamiento noble de Mallorca le importaba dos rábanos, siguió arriba, en las antiguas dependencias del servicio, ahora mucho más reducido. La abuela, en la planta noble con su hija y su nieta. Abajo, mis padres. Yo dormía arriba pero comía y cenaba abajo, participando a la vez de dos maneras opuestas de ver las cosas. La visión de mi madre era distinta de la de su cuñada y su suegra, a pesar de que solamente las separaba una escalera de treinta escalones que yo subía y bajaba corriendo. Desde los cuatro años aprendí a escuchar y a callar. Sabía que no podía comentar nada de lo que oía cuando las distintas facciones familiares se criticaban. A menudo me preguntaba de dónde era yo, a quién pertenecía. Dormía arriba, comía abajo... Recuerdo que un día que me encontraba muy angustiada por lo que había oído, y al subir después de cenar para ir a la cama me quedé largo rato sentada en mitad de la escalera, incapaz de moverme. A veces, de mayor, al sentirme poco arraigada y más bien fronteriza, a menudo outsider, he pensado que si lo soy es por culpa de aquella niña que, pese a haber muerto hace muchos años, todavía se me aparece alguna vez acurrucada en un escalón.

La casa de Palma era y es —porque allí sigue viviendo mi madre— muy grande y tiene unos techos altísimos. Para quitar las telarañas se necesitan unas escobas gigantescas en las que podrían cabalgar —pensaba yo— media docena de brujas y algún brujo. Umbría, una virtud importante para la mentalidad mallorquina, que a mí me parece un defecto o cuando menos un inconveniente mayúsculo, puesto que el hecho de que sea fresca en verano no compensa los fríos del invierno, siempre me pareció tristísima. Aunque se abre al exterior con diversos balcones y grandes ventanas, apenas si entra luz porque las persianas están siempre cerradas, lo que le da un aspecto de clausura lóbrega, de luctuoso convento desamortizado. Sin apenas pasillos, conserva en un elevado tanto por ciento la estructura interna de cuando se construyó. Muchos muebles pertenecen a aquella época, otros proceden de herencias familiares y unos más, modernistas, son de cuando se casó la abuela.

Quizá la única ventaja de vivir en uno de esos caserones es tener espacio para correr y jugar. También para poder escudriñar escondrijos. Bajar a la coladuría y subir hasta la azotea. Pasar del frío húmedo del lavadero a la luz cegadora y el calor abrasador que desprendían las tejas del desván. Desaparecer de la vista de los adultos sin que nadie pudiera adivinar dónde te habías metido.

La casa de las vacaciones, Sa Marineta, es muy diferente. Allí sólo vamos con nuestros padres. Los abuelos y la tía se quedan en Palma. Aunque los primeros veranos de mi niñez no los pasé allá sino en una casita de Sa Vinya Vella, en el centro del pueblo de Deià. Los recuerdos que tengo de entonces son prestados, pertenecen a la memoria de mi madre o a las fotografías: metida en un barreño, jugando con el agua en el jardín. Agua y jardines, desde aquellos tiempos, permanecen ligados a mi existencia.

Cuando yo tenía cinco años murió el tío Fernando, el hermano bohemio de la abuela, y dejó en herencia Sa Marineta a sus sobrinos, mi padre y su hermana. La casa, a tres kilómetros del pueblo de Deià, rodeada de naturaleza, está en las antípodas de la casa de Palma. Clara y luminosa, cada ventana enmarca un diferente paisaje de mar o montaña. Las terrazas se abrían —por fortuna todavía se abren— frente a la pequeña península de Na Foradada, la roca cuyo agujero frontal la convierte en un cíclope tumbado en el mar.

En Sa Marineta desde muy pequeña me acostumbré a contemplar el mar, la mar: callada, dulce, dormida, plácida, brillante, juguetona, risueña, rabiosa, escupiendo espuma, cruel; blanca, gris, con todos los tonos del azul, verde, esmeralda, violeta; de seda, injertada de sol, sembrada de carneros, cruzada por rayas de calor, navegada por barcos lejanos y velas blancas cercanas. Tan diferente según los días y las horas, perpetuamente cambiante. Desmemoriada, imposible dejar huellas en su superficie. La mar, tan deseada. La mar que sentía, olía y veía próxima, casi a mi alcance, pero a la que no podía acercarme. La casa se levanta sobre un acantilado. De niña soñaba con una escalera para poder llegar hasta la orilla. Por muy larga que fuera la bajaría de un tirón, ansiosa por tocar el agua. Todavía hoy tengo el mismo sueño, recurrente.


Sachers y ensaimadas



En el salón de la arquilla de la casa de Palma, entre cuadros de pintores mallorquines y grabados de Gabriel Maura, había algunos retratos familiares que la abuela me enseñaba cuando la acompañaba en sus paseos domésticos, quizá para compensar que no me pudiera sacar a la calle porque su enfermedad le impedía salir. Los itinerarios por el caserón solían ser variados, pero casi siempre empezaban o acababan ante el retrato de su padre. Pintado de medio cuerpo y de pie en el interior de un despacho, Eusebio Estada y Sureda apoya la mano sobre una mesa, señalando con el índice un plano, probablemente de alguno de sus proyectos de carreteras o del trazado del ferrocarril. Mientras la abuela lo contemplaba solía desgranar un rosario de piropos sobre su persona. A mí me costaba entender que le dirigiera tantas alabanzas si le había prohibido casarse con la persona de quien estaba enamorada. Cuando me confesó que al morir su padre se puso de luto y lo siguió llevando toda la vida me pareció una exageración muy rara, además de un sacrificio enorme, porque de niña me entusiasmaban las telas de colores vistosos, cuanto más brillantes y subidos de tono, mejor. Creía que si la abuela iba siempre vestida de negro era debido a la edad. En los años cincuenta las señoras mayores —y se llegaba a mayor al cruzar la frontera de la cuarentena— usaban casi exclusivamente el negro. Sólo las más osadas lo combinaban con los grises opacos y los feos, casi hostiles marrones, colores de los hábitos frailunos. La ropa, como metáfora, o más bien metonimia, de la existencia —no hace falta ni que mencione que este descubrimiento no pertenece al mundo infantil—, es bastante significativa y ha sido muy estudiada.

El bisabuelo lleva en el retrato una levita también negra sobre una camisa blanca coronada por un ancho lazo de pajarita, a la moda de la época. El bigote todavía rubio le tapa la boca y la barba ya blanquecina, perfectamente recortada, le cubre las mejillas. Su mirada lejana y melancólica: ¿vislumbra nuevas vías férreas que prolonguen las del primer tren de Mallorca, cuyo proyecto fue obra suya? ¿O es el trazado de otro puente que permita cruzar la riera de una parte a otra de la ciudad? ¿Tal vez busca a lo lejos un puerto seguro porque se sabe a punto de zozobrar? La abuela me contaba que después de posar para el pintor, cuyo nombre no me preocupé de averiguar, apenas tardó en morirse, que se le veía cansado, desanimado, sin ganas de vivir. Ella se dio cuenta de que estaba grave el día que, durante la comida, puso los codos en la mesa, una falta de educación que nunca había cometido y que de manera rotunda había prohibido a sus hijos. Murió aquella misma noche, a los setenta y cuatro años.

En las fotografías del bisabuelo, de distintas etapas de su vida, casi todas hechas en el estudio de Virenque, firmadas primero por Jules, fotógrafo francés establecido en Palma, y después por su viuda, sí que me parecía guapo, simpático e incluso afectuoso. Los Virenque habían captado mucho mejor que el pintor los atractivos de Eusebio Estada, que tan enamorada tenía a su hija. Siempre barbado, de ojos claros y rasgos armónicos, el tiempo no le maltrató demasiado, más bien se mostró benévolo con él.

Del bisabuelo sé muchas cosas porque la abuela me las iba contando de la a a la z. Nacido en Palma en 1843, fue el primero de su familia en ir a la universidad. Su hermano Luis fue también ingeniero, pero militar. Ambos abandonaron los negocios de cultivo y exportación de aceite a los que se dedicaba la familia desde la Edad Media para abrirse camino por sí mismos. La abuela me confió que su abuelo, es decir, mi tatarabuelo, Guillermo Estada, había dejado toda su fortuna a la inclusa. Sus hijos tuvieron que conformarse con una legítima monda administrada con tino por Catalina Sureda, la madre del bisabuelo, de quien también la abuela entonaba alabanzas. Ella fue la que crió a los hijos, porque su marido murió muy joven. Ahora pienso que tal vez a causa de sus constantes contribuciones para seguir llenando el hospicio.

El bisabuelo estudió en Madrid la carrera de ingeniero de caminos, canales y puertos y durante un tiempo vivió en la misma fonda que el pintor Valeriano Bécquer, hermano del famoso poeta, con quien trabó amistad. Por casa circulaba un dibujo de aquél, cuyo título, «Primera noche en el cementerio», es bastante ilustrativo. Desde una tumba se asoma un esqueleto que, quitándose el sombrero de copa, saluda a una joven recién enterrada.

Eusebio Estada, cuyo nombre lleva una calle principal de Palma, fue nombrado hijo ilustre de la ciudad, dos honores locales de los que la abuela se enorgullecía y trataba de que a mí me ocurriera lo mismo. Fue, en efecto, un buen burgués progresista, parecido a los que en las páginas de las novelas de Galdós luchan para modernizar España. La primera línea de tren de la isla fue obra suya, lo mismo que la canalización de las aguas de Palma, el puente de la Riera o la carretera de Inca a Lluc. También, gracias sobre todo a la alianza con su cuñado, Valeriano Weyler, entonces ministro del gobierno de Alfonso XIII, consiguió que las murallas de la ciudad fueran derruidas, por lo que se ganó muchos enemigos.

Sin duda la abuela logró transmitirme poco a poco la veneración por su padre, ya que a estas alturas el bisabuelo me parece una persona muy interesante y de una honestidad a prueba de armas nucleares. Respecto a las murallas, creía que, igual que se había hecho en Barcelona, era necesario esponjar la ciudad con medidas higienistas. Preocupado por los más pobres, consideró que darles una ocupación bien remunerada era lo mejor que se podía hacer para cambiar sus condiciones de vida, que, en la Mallorca de la época, eran muy duras. Como había viajado mucho por Europa y era un enamorado de Viena y de su pastelería, se le ocurrió abrir en Palma una industria harinera. Así podría crear puestos de trabajo y a la vez propiciar que los mallorquines saboreasen el pan y los pasteles vieneses, incluidas las sachers que tanto le gustaban. Buscó un socio mayoritario y lo encontró en su amigo Luis Piña. El bisabuelo se encargó personalmente de la construcción de la Harinera Balear, y con Piña, de la importación de maquinaria austriaca y de la contratación de panaderos y pasteleros vieneses para que enseñasen a los isleños. Pero ni Eusebio Estada ni Luis Piña tuvieron en cuenta que a la mayoría de paladares mallorquines, acostumbrados al pan payés, a menudo de salvado y cebada, y a las ensaimadas, las delicatessens centroeuropeas habrían de parecerles una collonada del tamaño de un campanario y el proyecto fracasó.

El bisabuelo perteneció a la Sociedad de Amigos del País y escribió muchos artículos de cariz técnico y un par de libros importantes para el desarrollo de las obras públicas en las Baleares, entre los que destaca La Ciudad de Palma, que la abuela a veces ojeaba. Se casó con Celestina Weyler, hija y hermana de militares. La bisabuela Celestina, de la que se conservan también bastantes retratos, podía ser considerada guapa, pero, por lo que parece, era una de esas guapas enfadadas con la vida por ofensas casi siempre inexistentes. La tía Celestina, a quien bautizaron en honor a su abuela con ese nombre tan feo, me contaba que se quejaba por cualquier cosa pero sobre todo por no poder ir al mercado. Su condición social no se lo permitía: «No sé lo que daría por ir a comprar a la pescadería y poder elegir el pescado como pueden hacer algunas, mientras que yo tengo que conformarme con el que me trae la cocinera...».


Los cipreses cantan



La abuela se refería poco a su madre. Creo que en el armario de sus afectos todas las prendas debían de ser masculinas, a excepción del espacio que guardaba para las mías. Quizá por eso, durante nuestros paseos no nos deteníamos nunca ante el retrato de la bisabuela. En cambio, a veces sí lo hacíamos frente a los cuadros de dos señores cuyas caras tristes, largas y un punto descoloridas insinuaban una alimentación proclive a las sopas de ajo. «Éste es mi abuelo y este otro, mi tatarabuelo», me decía. Ambos nos miraban desde una altura considerable, colgados junto al gran espejo que presidía la pared del fondo del salón. El espejo, por el contrario, me interesaba mucho más que los rostros de aquellos antepasados porque me permitía ver de frente a las personas que se sentaban de espaldas a la puerta, a través de cuya cerradura yo trataba de observarlas. El espejo colmaba mi curiosidad cuando había visitas de cumplido, las únicas que eran recibidas en aquel salón y las más atractivas, precisamente porque se me había prohibido acercarme a ellas.

Uno de los retratos, no muy grande y de medio cuerpo, pertenece a Guillermo Weyler Stratten, el primer antepasado alemán, prusiano por más señas, que llegó a España con los Guardias Valones de Carlos III y, según la abuela, tomó parte en la expedición de Argel y fue herido en Gibraltar. No sé qué graduación había alcanzado cuando murió, porque la abuela no me lo dijo. Recuerdo haberle oído contar a mi padre que vino de Prusia como soldado, aunque la tía Celestina protestara: «De ninguna manera, vino como oficial». A mí, tanto entonces como ahora, me importa muy poco su categoría. Pero considero que si vino como soldado raso lo tuvo más difícil y, en consecuencia, su mérito fue mayor que si pertenecía a una familia hidalga, ya que para ser oficial había que acreditar tal condición. No hay un nombre específico para designar de manera directa el parentesco que me liga a ese tatarabuelo que nació en el siglo XVIII, seis generaciones antes que la mía. Supongo que su sangre se ha diluido por completo en mis venas igual que sus genes, a pesar de que la abuela Catalina, por más que prefiriera a su padre que a su madre, se parecía mucho más a los Weyler que a los Estada, por lo menos en cuanto al aspecto físico.

De ese tatarabuelo suyo nunca me contó gran cosa; sí, en cambio, de su abuelo, el del otro retrato, Fernando Weyler Lavigna, hijo de un militar, también herido en el campo de batalla, José Weyler y Wirtz, y de Maria Lavigna, de origen piamontés. De la tatarabuela Maria no había ninguna pintura en casa, pero sí algún daguerrotipo: morena, de ojos que parecen muy oscuros, mirada profunda y aspecto decidido. La abuela, al enseñármela, aprovechaba para darme otra de sus consabidas lecciones: la mezcla de sangre siempre es positiva. La endogamia —palabra que recuerdo haberle hecho repetir y que yo pronunciaba endogabia (gabia en catalán significa «jaula», algo que en el fondo tiene sentido, la endogamia no deja de ser una jaula genética)— a menudo influye para que «vengan al mundo», lo decía así, personas con taras. Tal vez por eso, cuando un día en clase sor Antonia preguntó de dónde éramos a cada una de las treinta párvulas, yo contesté: «Mallorquina, pero provengo de Italia y de Alemania y he nacido en Barcelona», cosa que me dejó muy satisfecha porque sólo una de mis compañeras del colegio de las Trinitarias, Jenny, había llegado de más lejos, de los Estados Unidos de América.

Tener una antepasada italiana me hacía una ilusión especial quizá porque lo relacionaba con la ópera, a la que en casa eran todos tan aficionados. Alguna vez de mayor he tratado de sacar partido de aquella tatarabuela piamontesa. Cuando recibí el Premio Vittorini, en el anfiteatro de Siracusa, abarrotado, presumí de tener una binonna italiana y el público me premió con un largo aplauso.

De mi tatarabuelo Fernando Weyler vi también algunas fotografías, una, que circula por Internet, me llamaba la atención más especialmente por su mirada inquisitiva, feroz, implacable. El tatarabuelo aparece de cuerpo entero, muy serio, con uniforme de mariscal de campo, en una mano la espada y la otra sobre el pecho, como Napoleón, contra cuyas tropas había luchado su padre. Alto, la cara enmarcada por una barba negra muy recortada, la frente ancha, coronada por una especie de tupé, un peinado que se asemeja al que algunos chicos llevan hoy en día, tiene un aspecto más de militar que de médico. Pero lo fue y parece que con muy buen ojo clínico, según aseguraba la abuela. Estudió primero Cirugía en Barcelona y después en París, donde fue discípulo de Orfila. Volvió a Barcelona y se doctoró en Medicina. Entró en el cuerpo de Sanidad del Ejército y fue destinado a Mallorca. En Palma, conoció a María Francisca Nicolau Bordoy, de la que se enamoró, pero como acababa de ser destinado de nuevo y esta vez a unas islas un poco más lejanas, las Filipinas, al pedirles la mano de María, los padres de ésta se opusieron... «¡Las Filipinas! No me extraña... ¿Sabes tú dónde caen las Filipinas?», me preguntaba la abuela, interrumpiendo momentáneamente su relato, y sin esperar respuesta enseguida proseguía: «Además, si tanto la amaba, no había que tener cuidado, ya volvería... Si te portas bien mañana, te enseñaré una sortija que le regaló antes de marcharse».

Deseé que mañanara rápido, porque como siempre me moría de curiosidad y temía que la abuela se olvidara de su promesa. Pero no, cuando entré en su cuarto vi un estuche pequeño:

—¿Te gusta? Algún día será tuya, pero ahora mírala con cuidado. Se abre, tiene un secreto y ¿ves lo que dice? «Vivirá ausente pero fiel y constante», y fue verdad: dos años más tarde, al volver de Filipinas y mientras tomaba parte en la primera guerra carlista, pidió a sus superiores permiso para casarse y regresó a Mallorca.

»No sé si las bodas fueron, como dicen las Rondaies mallorquines, de pinyol vermell (de mucho rumbo) —continuaba la abuela—, porque él tuvo que volver enseguida a la guerra, al frente de Cataluña, pero, según creo, el suyo fue un matrimonio por amor. Tus tatarabuelos tuvieron cinco hijos, Valeriano, Matilde, Celestina, Fernando y Luis... También he buscado unas cartas —me dijo, tomando un paquete que igual que la sortija estaba sobre la camilla—. ¿Ves ésta? Está fechada en 1859 en Serrallo, pronto hará un siglo... Y esta otra en Wad-Ras en 1860... Son nombres de batallas. Allá fue, como siempre, a curar heridos. Si quieres te leo un poquito: “Queridísima María, mi bien, no te olvido ni un solo instante porque te amo con toda mi alma aunque no te lo diga tan a menudo como debiera”... ¡¿Ves qué bonito?! —exclamaba la abuela, quitándose las gafas y mirando mi cara de fascinación por cuanto me contaba.

Fernando Weyler, vinculado estrechamente con Mallorca, fue director del Hospital Militar y presidente de la Academia de Medicina de las Islas Baleares. Escribió libros de materias diversas pero casi siempre relacionadas con la isla, de historia, medicina y botánica que la abuela enumeraba. Publicó el primer manual de botánica de nuestro país, Elementos de botánica, y también la primera Topografía físico-médica de las Islas Baleares y en particular de Mallorca. Fue, igualmente, el primero en analizar la obra de Llull desde presupuestos científicos en Raimundo Lulio juzgado por sí mismo, libro del que Sánchez Dragó toma prestados aspectos para su Gárgoris y Habidis, aunque se olvida de citar la fuente. Asimismo, contribuyó al descubrimiento de una especie botánica autóctona llamada, en honor suyo, Ranunculus weyleri. En una vitrina del Museo Balear de Ciencias Naturales se exhibe un ejemplar.

La abuela también guardaba junto al pliego de cartas, cuyos trazos el tiempo había ido desvaneciendo, pero que ella reconocía a la perfección, un pequeño opúsculo de su abuelo que no suele aparecer en su bibliografía, bastante extensa, por cierto. Se trata de un texto breve sobre el ciprés, seguramente su árbol predilecto, de acuerdo con las aficiones botánicas familiares. La abuela solía añadir que los cipreses, siempre verdes, no son árboles tristes, de cementerio, sino alegres... «¡Ya lo creo! Entre sus ramas escondidas, muy adentro, anidan bandadas de pájaros. Desde allí esparcen a los cuatro vientos su piar. Los cipreses cantan.»

Contar con un antepasado que escribió sobre árboles, enfermedades, filósofos y uniformes militares me hace gracia. No sólo porque parece que era una persona íntegra, que estaba a la altura de las circunstancias, tanto en la guerra —participó en varias— como en la paz —le tocaron por lo menos dos epidemias de cólera y peste—, sino también porque era feminista. En su testamento pide que se compense a las hijas por el gasto que han supuesto las carreras de los hijos. Además, me permite asegurar en las entrevistas que eso de escribir es hereditario, lo llevo en el ADN.


La guerra



Cuando yo nací, hacía nueve años que había terminado la guerra. La palabra guerra tenía sin embargo una textura cotidiana. Crecí oyéndola muy a menudo en las conversaciones de los mayores, sobre todo como referencia temporal: «cuando estalló la guerra», «durante la guerra», «al acabarse la guerra»... «El primer verano de la guerra hacía un calor insoportable», decían. Madò Magdalena añadía un matiz de una gran plasticidad, «con un sol capaz de quemar las sangres». Una circunstancia, pienso ahora, que quizás exaltó todavía más los ánimos fratricidas de los que Mallorca anduvo tan bien servida, aunque eso lo supe de mayor.

A mi padre la guerra le pilló por fortuna en Mallorca, en la casa de veraneo que los abuelos tenían en Son Serra. Hacía poco que había llegado de Madrid, donde estudiaba Medicina. Durante la guerra le mandaron al frente de Manacor, como sanitario. Prestar servicio de camillero y ayudante del médico le libró de tener que pegar tiros, pero no de ser blanco de los disparos de otros. Los otros eran, por un lado, los milicianos de la FAI que por su cuenta llegaron a Cala Mandia y Cala Anguila, y, por otro, los que mandaba el famoso capitán Alberto Bayo y que desembarcaron en Punta de n’Amer, muy cerca de la actual y elegante urbanización Costa de los Pinos, y en Puerto Cristo, donde habían destacado a mi padre. Tuvo suerte porque no le hirieron, pero cogió una pleuresía y lo evacuaron, justo cuando las tropas republicanas se replegaban, al Hospital Militar de Palma, donde pasó muchos meses.

Mi padre no solía hablarnos demasiado de la guerra, sólo alguna vez para ponerla como ejemplo de la imbecilidad humana y del fracaso de la inteligencia. Alguna otra, al recordar a los soldados a quienes vio morir, destrozados por la metralla, mientras oía el silbido y la danza de las balas deseosas de invitarle a bailar, al acercarse a recoger los cuerpos de sus compañeros heridos. La guerra, como a todos los jóvenes de su generación, le cambió la vida.

Si no hubiera sido por la guerra, mis padres no se habrían conocido y yo no hubiera venido al mundo. El primer novio de mi madre murió en el frente del Ebro. Pertenecía a la llamada quinta del biberón, sólo tenía diecisiete años, uno o dos más que ella, a la que una bomba de la aviación italiana, asentada en la base de Pollença, también estuvo a punto de matar. La metralla entró hasta el cuarto de costura de su casa, de donde apenas acababa de salir. El azar, que tan importante es en nuestra vida cotidiana, parece jugar un papel todavía más fundamental en época de guerra. La bomba causó varios muertos entre los peatones que pasaban por la Ronda de San Antonio e hirió a los porteros de la casa donde vivía mi madre, muy cerca de la plaza Universidad de Barcelona, llena de barricadas. Las calles del centro de la ciudad estaban controladas por las diversas facciones que, además de la guerra, hacían la revolución. Para que te dejaran pasar era necesario que fueras de los suyos. Parece que la abuela Mercedes había aprendido a saltárselos. Cuando le preguntaban los del POUM si pertenecía a su movimiento decía que sí, y cuando la interrogaban los de la FAI: «Camarada, ¿eres de la FAI?», ella también decía que sí, hasta que el abuelo se enteró y le impidió salir de casa. Mi abuela materna era monárquica, de la reina vieja, puntualizaba. La reina vieja era María Cristina, la madre de Alfonso XIII, la llamaban así para distinguirla de su nuera, la joven y guapísima Victoria Eugenia. Ya se sabe que en todas las guerras el primer disparo alcanza a la verdad, que es también la primera en recibir el tiro de gracia y desaparecer.

Si comparo las veces que cada uno de los dos, mi padre o mi madre, se refirieron a los horrores de aquellos terribles tres años, gana mi madre. Ella los pasó en Barcelona con su familia, a excepción de sus hermanos, que fueron militarizados y enviados al frente. Creo que uno, Luis, el médico, acabó en Argelès, el campo de concentración de la costa francesa donde los pobres republicanos fueron tan estupendamente maltratados por nuestros vecinos. Allí cambió los calcetines que llevaba, apestosos, agujereados, mugrientos —debían de resultar de lo más apetecible—, por un bote de leche condensada. Hacía días que no probaba bocado. Había cruzado la frontera a pie con las tropas republicanas en retirada y se sentía desfallecer. Prefirió pasar frío a seguir pasando hambre. Los buenos contactos de su padre permitieron que pronto pudiera salir del campo de concentración. Esos mismos buenos contactos de mi abuelo salvaron de la muerte a un hermano suyo, el farmacéutico del Prat de Llobregat, al que los milicianos estuvieron a punto de liquidar porque le gustaba ir a misa. El abuelo Baldiri fue a ver al consejero de Interior de la Generalitat, Escofet, al que conocía porque había asistido, así lo puntualizaba mi madre, a su mujer en los partos, para pedirle protección para su hermano. Escofet le dijo que mandaría que lo detuvieran y lo metería en la cárcel, el único lugar donde parecía que podía estar seguro. Y así se hizo. Mi tío abuelo Josep se quedó en la Modelo hasta que pudo huir a Francia y desde allí pasó a San Sebastián, adonde ya habían llegado su mujer y su hija Magda. El tío Luis, el hermano pequeño del abuelo, médico también, especialista en oncología, era de la Lliga y pasó la guerra en Barcelona, sin más sustos que los propios de la situación, pero después, cuando Franco la ganó, fue depurado, por catalanista, de su cátedra de Medicina. Por el contrario, los padrinos de mi madre, los tíos Joaquim y Esperança, prefirieron marcharse en los primeros meses y refugiarse, como tantos burgueses catalanes, en la zona nacional. Eran los propietarios de la harinera La Esperanza en el barrio de La Sagrera, que pasó a manos de los obreros al estallar la guerra. Cuando acabó, los mismos obreros les devolvieron la fábrica. Parece ser que el tío Joaquim les dio las gracias y en lugar de despedir a los que les habían incautado y requisado la propiedad, los animó a seguir trabajando, como si nada hubiera ocurrido:

—De acuerdo, nois —les dijo—, todo el mundo a sus puestos. El trabajo no puede esperar.

A menudo, de mayor, el ejemplo de este tío abuelo me ha sido útil para entender hasta qué punto hace falta mirar hacia delante y no hacia atrás y ser pragmático.

Durante aquellos años de inocencia apenas distinguía entre la guerra a la que se referían los mayores y la guerra de la canción del general Bum Bum, una especie de Mambrú catalán, y su caballo de cartón, que nos cantaban mientras nos balanceaban, aunque prefería la guerra de Bum Bum. Me parecía una prolongación de las canciones de cuna.


El hombrecillo del sueño



A veces, cuando no podía dormirme, la abuela me decía que llamaría al hombrecillo del sueño para que se paseara por mi frente con su saco lleno de arena y fuera dejando granitos sobre los párpados. Para facilitarle el trabajo era necesario que estuviera quieta, muy quieta, tumbada en la cama boca arriba, con los ojos muy cerrados porque si los dejaba abiertos los granos de arena al caer se me meterían dentro y del escozor ya no podría conciliar el sueño en toda la noche.

El hombrecillo del sueño solía llegar muy puntual. Yo, con los ojos cerrados, notaba cómo daba vueltas sobre mi frente y percibía el ligero pssssspssss de la arena sobre los párpados, que, en efecto, no volverían a abrirse hasta la mañana siguiente.

Como la tía Celestina solía acostarme, supongo que eran sus dedos tamborileando suavemente sobre mi frente lo que yo percibía como los pasos del hombrecillo, mientras de sus labios salía el leve rumor de la arena cayendo sobre mis párpados, pssssspssss.

Alguna vez, si el hombrecillo del sueño no llegaba a tiempo —la abuela había insistido en que tenía mucho trabajo yendo y viniendo de un lado para otro, con tantos niños como había en la ciudad—, mi tía intentaba que me durmiera con una canción de cuna a pesar de que, como decía ella, yo ya no era un bebé digno de ser mecido, porque con tres o cuatro años empezaba a ser mayor para tanto arrullo.

Las canciones de cuna que me cantaba la tía Celestina, y que yo a mi vez he cantado a mis hijos y ahora a mi nieta, también se las había cantado a ella su ama, con la que seguía manteniendo relación. A menudo venía a verla. Usaba siempre la misma vestimenta, falda larga, mantón negro cubriéndole los hombros y la cabeza tapada por un pañuelo del mismo color escarabajo que el resto. Me daba unos besos alegres y muy vibrantes cuyos prolongados chasquidos finales me sonaban a los de un globo cuando se deshincha. A mí me encantaba imitarla y por eso hacía prácticas con un oso de peluche tratando de que los besos me salieran igual de risueños y sonoros.

Por lo visto, el ama tenía muy buena voz y mecía muy bien: «Senyora, sa nina plora / i no la puc fer callar. / Passetja-la per defora, / ventura s’adormirà...» («Señora, la niña llora, / no consigo que se calle. / Paséala por la calle / y quizá se dormirá...»).

Esa nana —vou-veri-vou en mallorquín— era una de las predilectas de la tía Celestina, junto con otra que protagonizaba una molinera: «Sa molinareta / des molinet blau / ha fet bugada / i no lo ha eixugada, / vou veri vou...» («La molinerita / del molino azul / ha hecho colada / y no la ha secado, / ea, ea...»).

No sé si la canción tenía más estrofas o mi tía sólo recordaba una, lo cierto es que a mí me hubiera gustado saber qué le pasaba a la molinerita con la colada y un día, con cuatro o cinco años, se lo pregunté:

—¿Qué más hacía la molinerita?

—¿Cómo qué más? ¿Y por qué quieres saberlo?

—Por nada —le contesté—, para saberlo.

—Pues entonces, duerme —me ordenó, por toda respuesta.

Y siguió repitiendo la tonada con la misma letra.

En verano, cuando estábamos en Sa Marineta, era mi madre la que nos contaba un cuento para que nos durmiéramos. El suyo solía tener los mismos personajes y el protagonista era Joan Massagran. Hasta que no llegué a Barcelona para estudiar creí que las aventuras de Joan Massagran se las inventaba mamá. Pero un día en una librería de viejo descubrí que el autor de esas historias era Josep Maria Folch i Torres. Sentí una gran curiosidad y empecé a leerlo con ganas de saber hasta qué punto mi madre era fiel al texto original o lo variaba. El Massagran de mi madre era y no era el mismo de Folch i Torres, porque ella lo había ido adecuando a nuestras circunstancias particulares. A veces alguno de nosotros también participaba de las aventuras del héroe.

A partir de los ocho años, cuando supe leer, ya nadie me cantó ni contó para que me durmiera. Tampoco el hombrecillo del sueño se paseó más por mi frente con su saco de arena. Sin embargo, volvió años después, cuando nacieron mis hijos, lo mismo que las canciones de cuna y los cuentos de Massagran.

Cuando me hice mayor, la abuela, que murió cuando yo tenía catorce años, me confió que era la suya la encargada de llamar al hombrecillo del sueño. Eso sucedía en Palma hacia 1884. Yo ahora, casi ciento treinta años después, le llamo también para que mi nieta Marina se duerma. Sin pereza, por el contrario, con gran diligencia, aunque un poco cansado del viaje porque viene desde Mallorca, el hombrecillo comparece y, como entonces, se pasea con el saco lleno de arena por la frente de la niña.


Sabañones



Dicen que quien ha tenido frío de pequeño tendrá frío toda la vida. El frío pasado durante la niñez es acumulativo y nunca desaparece. Por eso, supongo, yo sigo teniendo frío, tanto en invierno como en verano, más frío que muchas personas que de niños no lo sufrieron, porque vivían en lugares donde lo hacía y las casas, igual que las escuelas, tenían calefacción. En Mallorca —decían y todavía mi madre lo sigue diciendo— no hace frío, lo que no es verdad, es una mentira tan inmensa como la catedral palmesana que da además pie a una paradoja tristísima: es en los lugares en los que teóricamente no hace frío donde la gente pasa más porque nada está acondicionado para combatirlo, como sucedía en Palma.

En prueba de tanto frío recuerdo los sabañones que nos salían en los dedos de las manos, de los pies e incluso a algunos, más desgraciados, en los lóbulos de las orejas o en la punta de la nariz, cosa que además era motivo de befa. Los sabañones se forman a causa del frío que trastorna la circulación periférica de la sangre y favorece la aparición de esas pequeñas protuberancias, que escuecen muchísimo. Yo trataba de arrancármelas a fuerza de rascar. Pero si caías en esa tentación todavía era peor, porque el sabañón podía reventar y, tras la salida de un líquido purulento, ulcerarse. Si eso ocurría tenían que vendártelo y tardaba en curarse un montón de días y escocía de lo lindo, como si estuviera relleno de pimentón picante.

Los niños éramos los más atacados por los sabañones, sobre todo los que, como yo, habíamos salido inapetentes y delgaduchos. Creo que mis hermanos, por lo menos el mayor, gordo y siempre hambriento, no tuvieron nunca sabañones.

No existía ningún remedio para curar los sabañones, que se consideraban como algo consustancial al frío, en los lugares donde todo el mundo decía que no lo hacía. La única medicina consistía en esperar a que llegara la primavera, por eso supongo que madò Magdalena aseguraba que lo mejor para los sabañones era el agua de mayo o el polvo del Corpus. Yo dudaba de que fuera así porque me parecía incomprensible que en el botiquín de casa, muy bien provisto, no hubiera un frasco con agua de aquélla y otro con el polvo sanador. A veces, cuando me quejaba mucho, me ponían una pomada que traían de la farmacia y que no servía para nada.

Pasé mucho frío en casa, donde no había calefacción. La calefacción, uno de los inventos más maravillosos, la descubrí cuando fui a estudiar a Barcelona. En casa había chimeneas y salamandras pero no se encendían casi nunca. Sólo la abuela, sentada en su butaca, disponía de un pequeño brasero debajo de la camilla. Yo, al volver del colegio, subía corriendo a refugiarme a su lado, el único lugar un poco confortable de la casa, cuyas puertas y ventanas no ajustaban. El aire húmedo, el viento gélido entraban por todos los resquicios y sacaban a bailar a la araña del salón de la arquilla, que era la lámpara más valiosa y más grande de la casa y cuyos innumerables cristales sonaban clic, clic, clic. Cuando eso pasaba, la tía C. solía decir que alguien se había dejado abiertas las persianas de los balcones que daban al jardín. Pero abiertas o cerradas las persianas, las corrientes de aire helado penetraban del mismo modo, invitándonos a temblar tanto a mí como a la araña.

A estas alturas quizá pueda parecer exagerado, pero juro que no lo es: a veces, en el momento de desvestirme para meterme en la cama, tiritaba de pies a cabeza y seguía con la tiritona un buen rato entre las sábanas húmedas hasta que el peso de las mantas obraba su caridad y empezaban a calentarme. Por la noche el escozor de los sabañones aumentaba, igual que la heladura de los pies, dos carámbanos que intentaba frotar uno contra el otro, para ver si finalmente podría hacer que entrasen en calor y así cerrar los ojos algo más consolada.

En el caserón donde vivíamos, tan enorme, con los techos tan altos, donde según los mayores no hacía frío, pasé mucho, muchísimo, pero también en el colegio. En el convento de las Trinitarias, que ocupaba una antigua mansión, sucedía lo mismo que en casa. El frío era señor y dueño, lo ocupaba todo por entero: aulas, pasillos, capilla, jardín. Para demostrarnos su poder se filtraba por debajo de las puertas y helaba las baldosas de la clase. Nosotras, acurrucadas en los pupitres, nos mirábamos los sabañones y los comparábamos. Cuando los termómetros descendían más de lo que estaba decretado por la autoridad competente, y se aceptaba que, en efecto, la temperatura era baja, las monjas nos mandaban saltar. Saltábamos un rato y después volvíamos a sentarnos para seguir congelándonos. Antes de continuar con la lección, la maestra de clase nos mandaba repetir tres veces una jaculatoria: «Frío y calor, bendecid al Señor», «Frío y calor, bendecid al Señor», «Frío y calor, bendecid al Señor». Después, exclamaba resolutiva:

—Ahora ya no tenéis frío, estoy segura...

El pretendido exorcismo de la jaculatoria jamás funcionó, tampoco como posible mantra consiguió aliviar siquiera un momento la sensación gélida. Más que mantras, necesitábamos mantas que nos hubieran permitido calentarnos un poco.

En el colegio del Sagrado Corazón el frío no aminoró. El edificio era enorme y, aunque más moderno que el del convento de las Trinitarias, no tenía calefacción. El arquitecto que lo construyó no había tenido en cuenta la remota posibilidad de que hiciera frío. Las aulas y las salas de estudio de los tres pensionados en los que nos dividíamos estaban distribuidas en tres pisos en torno a un gran patio central descubierto. El único lugar donde se estaba a gusto era en el refectorio, junto a la gran cocina. Durante el desayuno y el almuerzo el calor de los fogones se expandía a través de la pared medianera hacia las mesas. En invierno, los mejores momentos eran los que pasábamos allí. El frío desaparecía y la madre R., subida a la tarima, nos leía un capítulo de Enterrada viva.


Tormentas



Asocio aún hoy con el frío de la niñez el miedo a las tormentas. No sólo las que viví de manera directa, en persona, sino las que de manera indirecta me hicieron revivir las palabras de la abuela cuando hablaba de la noche trágica en la que murieron tres mil personas. Aunque aquel horror había sucedido hacía más de cuatro siglos, en 1480, la abuela me lo contaba como si acabara de pasar: fue a finales de septiembre cuando un temporal devastador desbordó el cauce del torrente que cruzaba la ciudad e incendió el cielo con el azufre de los rayos, a los que siguieron unos truenos terroríficos que, para muchos, anunciaban el Juicio Final. Nunca nadie, entre los mallorquines, recordaba una calamidad semejante. Dicen que a la mañana siguiente de la catástrofe, incluso los peces gritaban de horror al contemplar las aguas del puerto cubiertas de cadáveres tumefactos flotando en medio de la bahía. A ese fenómeno sin precedentes —que a los peces mudos y de sangre fría se les otorgara la voz y la capacidad de compadecerse del dolor ajeno lo era, y de los más extraordinarios— se añadieron otros: en el campo, en los predios alejados de la ciudad, las ovejas accedían a juntarse con los lobos y los pájaros anidaban en la madriguera de las serpientes.

De esa catástrofe monstruosa, que durante siglos se transmitió oralmente entre los mallorquines, muchos acusaron a los judíos, después denominados despectivamente chuetas, que no hacía mucho habían sido obligados a convertirse al cristianismo. Ellos habían provocado las inundaciones aliados con el demonio, ellos habían propiciado la tormenta y convocado aquel desvarío de lluvia que desbordó las torrenteras. Un pretexto más para seguir considerándolos bestias negras, chivos expiatorios sobre los que descargar las culpas y sobre cuyas personas desparramar los maleficios. Así me lo contaba la abuela, a quien se lo había contado la suya y a su vez a ésta la madre de su madre, y quién sabe si esa transmisión en cadena no procedía de alguna antepasada que, tras perder a parte de sus hijos y todos sus bienes, sobrevivió al horror. Si continuó viva fue para rezar por los que ya se habían ido y dar testimonio de que, en efecto, después del temporal habían sucedido unos extraordinarios prodigios que anunciaban el fin del mundo.

Yo, que creía a pies juntillas cuanto me contaba la abuela, no supe hasta que fui mayor que esos prodigios monstruosos no sucedieron en verdad, lo que no significa que no fueran muchos los que atestiguaron haberlos presenciado. Precisamente el Canto de la Sibila, que aún hoy se representa en las iglesias de Mallorca antes de la misa del gallo, hace referencia a los gritos que darán los peces el día del Juicio y a la unión de lobos y corderos, pájaros y serpientes. Hoy sé que la concordantia discordes proviene de la literatura latina y seguramente aludían a ella los curas, cuyos sermones aquella lejana tatarabuela debió de escuchar.

En las noches de lluvia de los septiembres airados, cuando el viento arreciaba tras las persianas pugnando por adentrarse en el caserón, la abuela me hacía rezar para que la tormenta no provocara desgracias. Por sus ojos cerrados, mientras invocaba a la Virgen en las letanías latinas, Mater Creatoris, Mater Salvatoris, Virgo prudentissima, Virgo veneranda..., que todavía me sé de memoria, debían de pasar las imágenes de estupefacción de los peces del Mediterráneo y en la bahía, justo delante de la catedral, las de los cadáveres hinchados de personas y animales flotando entre troncos de árboles arrancados de cuajo, muebles desvencijados, enormes vigas de madera que sólo unas horas antes sostenían las techumbres de las casas, y que la fuerza de las pavorosas aguas había derrumbado en un santiamén. Quizás la abuela también presentía las lejanas trompetas de Jericó que en aquella noche aciaga muchos debieron de oír, entre el ruido atronador del temporal.

Cuanto me había contado la abuela me impedía dormir las noches de tormenta. Pensaba que los sillares de casa, que a menudo supuraban agua, y las paredes húmedas no resistirían la fuerza sobrecogedora de la lluvia.

Acurrucada bajo las mantas y muerta de miedo, tratando de distinguir si el temporal arrecia o amaina, me parece oír no las trompetas del Juicio, sino los gritos y los gemidos de quienes han sido arrastrados por las aguas de la torrentera y permanecen desde entonces bajo los cimientos de casa, atrapados entre las piedras, el barro y la hojarasca. Tal vez también sus lamentos llegan mezclados con el sonido de las trompetas a oídos de la abuela, que sigue rezando una letanía tras otra: Virgo praedicanda, Virgo potens, Virgo clemens...


Chuetona



—Abuela, ¿qué quiere decir chuetona?

—¿De dónde lo has sacado? ¿Quién te ha dicho esa palabra?

—Una niña se lo ha llamado a otra cuando se peleaban esta mañana durante el recreo.

—Tú no la digas, no insultes nunca y menos con esa palabra. Es una palabra muy fea que las personas bien educadas no pueden decir. ¿Entendido?

Digo: «Entendido», sin entender nada. ¿Qué significa eso de que las personas bien educadas no la pueden pronunciar? Que es una palabra fea ya me lo ha parecido porque me ha llegado como la última pedrada que le ha tirado Aina Maria S. a Francisca A.: «Tonta, burra, estúpida, imbécil, chuetona». Los demás insultos sí que me suenan, pero chuetona no. Por el sonido, no obstante, no me parece que sea ninguna palabrota, acaba como ninona —mi padre me lo llama a veces, igual que menudona, pequeñita—. Le doy muchas vueltas sin llegar a ninguna conclusión. ¿Chuetona es como puta? Palabra prohibidísima, que no se puede pronunciar. ¿Tendrá que ver también con el demonio? A las «tres-centes mil putas del demoni» sí que las he oído nombrar a menudo y «me cago en la puta», también. Mestre Pedro siempre anda con la palabra puta en los labios y suele exclamar: «Puta mundo». A menudo se queja de que le duele el «puta pie». Como no me aclaro, decido preguntárselo a Aina Maria S.

—Aina, ¿por qué le llamas chuetona a Francisca?

—Porque lo es.

—¿Qué es?

—Chuetona. Los chuetas no son como nosotros.

—¿Qué quiere decir que no son como nosotros?

—Pues que hacen chuetonadas.

Todavía lo entiendo menos. ¿Qué son las chuetonadas? Aina Maria S. es un par de años mayor que yo. Yo acabo de cumplir siete y ella debe de tener nueve o diez. No vamos a la misma clase pero coincidimos a la hora del recreo. Me he fijado en ella porque es muy guapa. Me gustan sus trenzas gruesas y largas que contrastan con las mías escuchimizadas, igual que las de Francisca A. El día de la pelea, Francisca le había ganado jugando al escondite, algo que Aina no podía consentir y de ahí el montón de insultos... ¿Ganarle era una chuetonada?

«Los chuetas no son como nosotros.» ¿Qué significa? Y ¿quiénes somos nosotros? ¿A quién se refiere Aina? ¿Yo también soy chuetona? Me parezco más a Francisca que a Aina. La chueta es como yo, delgaducha y tímida.

Pocos días después de haber oído por primera vez la palabra, que me llamó tanto la atención, volví a escucharla, a la salida del colegio, cerca de la plaza de Tagamanent, el itinerario obligado para ir de las Trinitarias a casa. Unos chicos trataban de alcanzar a otro que se escapaba llamándole «Xueta, xuetonarro, mostre-mos sa coa» («Chueta, chuetonarro, enséñanos el rabo»). Le pregunté a Antonia, la muchacha de Caravaca que solía irme a buscar al colegio, si sabía qué significaba chueta:

—No entiendo el mallorquín —me dice por toda respuesta.

Le traduzco la frase: «Chueta, chuetonarro, enséñanos el rabo». Y entonces añade:

—Cosas de chicos. El diablo tiene rabo y a lo mejor si eres chueta te sale uno.

Si nosotros también somos chuetas, quizás mis hermanos acabarán por tener rabo, como el chico que corre por la calle. Me parece que eso del rabo tiene que ser algo masculino, en exclusiva. Pero ¿y si no lo fuera? Los perros tienen rabo y las perras también. ¿Cómo esconder el rabo sin que se note? La posibilidad me asusta. Ya que no me atrevo a volver a preguntárselo a la abuela, que es mi confidente, porque me ha prohibido pronunciar la palabra, me arriesgo a planteárselo a mi padre, a la hora de cenar:

—¿Los chuetas tienen rabo, papá?

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿De dónde has sacado semejante disparate? Ninguna persona tiene rabo.

—¿Nosotros somos chuetas?

—Como si lo fuéramos —me contesta y, sin darle ninguna importancia a la respuesta, que a mí me inquieta muchísimo, pasa a otra cosa. No me da pie a poder preguntarle nada más. Tal vez porque no se puede hablar de eso, mi padre ha sido tan parco.

Pasaron todavía unos cuantos años, debía de tener doce, cuando volví a hablar del tema con la abuela. Sacó ella la conversación y me contó las injusticias y humillaciones que había sufrido la minoría de judíos conversos mallorquines por parte del resto de compatriotas. La abuela aludió con horror a los braseros inquisitoriales de finales del siglo XVII y al libro del padre Garau La fe triunfante, que le repugnaba pese a considerarse católica, apostólica y romana. Yo apunté todo lo que me dijo en la primera página de la memoria con letras mayúsculas y tinta imborrable. De allí salió mucho tiempo después En el último azul.


No atábamos los perros con longanizas



En casa no atábamos los perros con longanizas, como hacían los ricos, porque no éramos ricos. Mi padre se ganaba la vida como profesor de Filosofía en varios colegios de Palma y más tarde, tras las oposiciones, en el instituto Ramon Llull. Los abuelos habían venido a menos y vivían de las rentas minúsculas de alquileres y de Son Pedrals, el predio de la abuela. No presumiré de haber pasado hambre —aunque eso siempre quede bien y atraiga las simpatías de los lectores, tan necesarias, especialmente en los tiempos que corren— porque no es el caso, pero sí de haber sido educada para no dejar nada en el plato, comer de todo, me gustara o no. En este sentido, tanto abajo —en la mesa de mis padres— como arriba —en la de los abuelos—, cuando dejaron de vivir todos juntos, imperaban las mismas reglas, igual que en la cocina. Antonia nos obligaba a no dejar ni un solo bocado. Ella sí que llegó a casa con hambre atrasada. Tal vez por eso, cuando se caía un trozo de pan al suelo lo recogía y lo besaba.

Yo tenía cuatro años cuando el Gobierno anuló las famosas cartillas de racionamiento de la posguerra que estipulaban la cantidad de carne y de otros alimentos —azúcar, harina, arroz, leche— que por cada persona —adultos y niños de cada casa— se podía comprar. De las cartillas tengo un recuerdo preciso: el de la abuela buscando como una desesperada, en los cajones de la arquilla, la del abuelo Pau sin encontrarla y quejándose de su mala cabeza: «¡Ay, Dios mío! ¿Dónde la habré metido? —decía—. Si estoy segura de haberla guardado con las demás en su sitio y ahora no está... No hago más que chocheces. ¡Señor! ¿Será que estoy perdiendo la cabeza?».

A menudo, ante la progresiva disminución de retentiva inmediata que me afecta, los ojos de la memoria me llevan a contemplar el sobresalto de la abuela, revolviendo cajones sin encontrar lo que buscaba, y a mí misma preguntándole si podía ayudarla, con una sonrisa pícara porque era yo quien había escondido la cartilla. No sé qué motivo pudo impulsarme a cometer tal diablura, supongo que llamar la atención. Mi hermano Fernando acababa de nacer y, como es natural, atraía el interés de toda la familia.

A partir de mayo de 1952 las cartillas fueron abolidas, pero el hecho no significó que una gran mayoría de personas dejara de pasarlo mal. Por aquella época muchos mallorquines emigraron a Cuba, Venezuela o Argentina, empujados por el hambre. Tal vez por eso los adultos nos prohibían que dejáramos un solo bocado cuando había tanta gente que no tenía qué comer. Yo, que a menudo debía esforzarme mucho para acabar el plato, protesté tímidamente —en aquel entonces las protestas infantiles sólo podían ser tímidas— diciendo que estaba dispuesta a compartir la comida con cualquier pobre, pero no a tener que comérmela a la fuerza. Me llevé una torta, una de las pocas que me dieron, muy merecida, porque mi tono, lo recuerdo, era de lo más insolente.

Ahora, a tantos años de distancia, estoy contenta de haberme acostumbrado a comer de todo, lo que me gustaba mucho y lo que no me gustaba nada, como los filetes de hígado, que las madres consideraban tan estupendos y convenientes para las defensas infantiles, imprescindibles en edad de crecer, y quizás todavía más porque eran baratos y por tanto asequibles para los presupuestos familiares ajustados. Por eso la mayoría de recetas de la cocina de entonces, tanto las de casa como las del colegio, además de utilizar ingredientes de precio módico, se basaban en los rellenos. Mi madre se había especializado en los «niños envueltos», riquísimos, por cierto, las conchas de pescado, las croquetas y las albóndigas. Platos mucho más económicos —palabra clave en aquel tiempo, incluso en los anuncios publicitarios— que los solomillos de ternera, un buen emperador a la plancha y no digamos una langosta.

Las veces que durante la infancia comí langosta —siempre por alguna celebración extraordinaria— pueden contarse con los dedos de una mano y creo que me sobran tres. La primera va asociada a la venta de la casa de veraneo de los abuelos y al reparto del dinero entre sus hijos. Mi padre aprovechó una parte para comprarse un coche, que, como todos en aquel tiempo, era de importación. El suyo, fabricado en Inglaterra, reluciente, acharolado, con estribos, tenía, claro está, el volante a la derecha, lo que todavía lo hacía más exótico. Para celebrar la llegada del coche, que papá fue a buscar a Barcelona acompañado de un mecánico de confianza, invitó a comer a toda la familia. Antonia se esmeró en vestirnos y peinarnos para ir al Club Náutico. A mí me puso un traje con muchos encajes y una gran lazada, que me encantaba. Comer fuera de casa me pareció estupendo.

La segunda vez que pisé un restaurante fue con la tía Teresa, una prima de mi padre que vivía en Madrid y que de vez en cuando iba a Palma y a la que tenía y tengo un gran cariño. Me hizo mucha ilusión que fuéramos a solas. Además, cuando el maître, en lugar de tratarme de tú, me preguntó: «¿Qué tomará la señorita?», me pareció que por arte de magia mis zapatos planos se habían convertido en otros de tacones altísimos y mis ocho años en dieciocho. Me sentía feliz, aunque a la vez estaba tan preocupada por quedar bien ante la tía Teresa, a la que tanto admiraba, que durante el aperitivo, mientras esperábamos la langosta termidor que habíamos pedido, me tragué todos los huesos de las aceitunas porque no me atreví a escupirlos.

Con excepción de esas eventualidades, de las fiestas de Navidad, Pascua o de nuestros santos, en los que te daban la posibilidad de elegir menú, el resto de los días primaban los platos caseros y económicos. No obstante, algunas veces vi pasar hacia el despacho de mi padre espléndidas bandejas de canapés, hojaldres y dulces diversos que hubieran abierto el hambre del más desganado. Pero no eran para nosotros. Sólo si sobraban se nos permitiría probar alguna de aquellas delicias. Pero nunca sobraban. Se ve que los señores invisibles que se reunían con papá estaban bastante hambrientos.


Invisibles, hambrientos y clandestinos



¿Quiénes eran aquellos señores a los que nunca podíamos ver? ¿Y qué hacían allí encerrados en el despacho con mi padre durante tantas horas? ¿De qué hablaban? ¿Y por qué papá les invitaba a una merienda tan rica?

Nunca llegaban juntos, como hacían las amigas de la tía, ni tampoco se iban juntos. Entraban y salían por separado. Cuando todos se habían marchado y la puerta del despacho se abría, invadía la casa una enorme cantidad de humo y un fuerte olor a tabaco que me hacía toser...

Alguna vez me había escondido entre los gruesos pliegues de las cortinas de la salita contigua al despacho, esperando a que no quedara ningún invitado para poder entrar como una exhalación y ser la primera en escoger, entre los restos de la merienda, algún hojaldre, antes de que se llevaran las bandejas a la cocina. Pero no, casi nunca tenía suerte, no solían dejar nada. Si se lo habían comido todo no debía de ser porque pasaran hambre, no por necesidad sino por gusto, porque estaba riquísimo. Por eso no dejaban ni los rabos. Pero ¿quiénes eran aquellas personas tan glotonas, que se pasaban horas y horas encerradas allí dentro en sábado? ¿Y por qué mi padre, siempre muy hablador, durante la cena no decía ni jota de lo que le habían contado sus amigos? Ni siquiera se refería a si la reunión había sido divertida o, lo que era para mí más importante, si estaba rica la merienda.

Las respuestas a mis preguntas de aquel tiempo tienen que ver con una fotografía, hecha en el comedor de Sa Marineta, más o menos por los mismos años en que tuvieron lugar aquellas reuniones. Las luces están encendidas, pero no parece que sea de noche, porque a través de las rendijas de las persianas se filtran unos rayos de sol que las cortinas corridas dejan pasar. Unos señores, sentados alrededor de una mesa sobre la que hay también restos de una comida o merienda, con platos y copas medio vacíos, hablan. Aunque levanten la voz nadie puede oírlos fuera de la habitación. Los muros son muy gruesos, revestidos de piedra, y la casa, aislada; los vecinos más cercanos están a medio kilómetro. Quizá por eso se han reunido fuera de la ciudad, en un lugar apartado. Pueden hablar tranquilos y confiados. Pero sorprende que si no quieren ser vistos, si quieren esconderse de cualquier mirada ajena, acepten salir en una fotografía. Aunque el revelado pueda hacerse en privado o en un laboratorio de confianza, es una prueba clara de que se han juntado por motivos cuando menos sospechosos. Porque, de lo contrario, las cortinas no estarían corridas ni las luces encendidas.

¿A qué viene tanto disimulo? ¿Pertenecen a una sociedad secreta? ¿Llevan juntos negocios de contrabando? ¿Forman parte de una logia masónica? ¿Son conspiradores? ¿Conspiran contra el régimen? Tal vez son miembros de un partido político clandestino. Desafectos a «Franco, Caudillo de España, por la gracia de Dios», desean derrocarle. Desean el regreso de las libertades, la llegada de la democracia.

Esa palabra, democracia, sí que se la he oído a mi padre. Sé, desde muy pequeña, que significa «gobierno del pueblo», porque él me lo ha dicho. También me ha hablado de los griegos y de la Atenas de Pericles. Por eso en clase de Historia, cuando la madre nos ha explicado la lección sobre Grecia y nos ha preguntado si alguien sabía el significado de la palabra «democracia», he levantado la mano. Como un loro, he repetido exactamente lo que me dijo mi padre —demos quiere decir pueblo y cratos, gobierno—. Pese a mi timidez, es mi primer año en el Sagrado Corazón, lo he soltado todo: «La democracia es el mejor gobierno para cualquier pueblo». Después le he dicho por lo bajo a mi compañera de pupitre que mi padre, que de todo esto sabe una montonada, me lo ha enseñado. Pero no añado nada más, no le cuento que también a menudo asegura que no vivimos en una democracia sino en una dictadura, que no tenemos libertad, que el régimen es odioso, que hay que derrocarlo, que Franco es una peste, porque la abuela me ha hecho prometer que de todo eso, que a veces mi padre le comenta delante de mí, no puedo decir ni media palabra a nadie.

—Nada de nada de nada, porque quién sabe si volveríamos a ver a tu padre.

Y yo casi me pongo a llorar y con una vocecita más de gorrión que de loro le pregunto:

—¿Por qué no le volveríamos a ver? ¿Adónde se lo llevarían, abuela?

—A los Capuchinos, a la cárcel, si supieran que habla mal de Franco podrían venir a buscarle y encerrarle durante muchos años...

—¡Encerrarle por hablar!

Es una exclamación, no una pregunta. La exclamación a que me conduce el descubrimiento que acabo de hacer: la fuerza de las palabras. Deben de ser muy molestas las que dice mi padre, deben de hacer mucho daño, herir muy profundamente para merecer la cárcel.

—¿Me prometes que no dirás nada? ¿Te lo pregunte quien te lo pregunte, aunque sea un policía o un guardia civil? —me interroga muy seria la abuela.

—La Guardia Civil es amiga de papá, siempre se paran cuando pasan por Sa Marineta —le contesto yo, con un suspiro de alivio porque no puedo imaginar que el cabo de Deià pueda querer hacerle daño a mi padre.

—Por si acaso, tú, muda, y tampoco digas nada si te preguntan si tu padre se reúne con gente en casa. No has visto nada, no sabes nada. ¿Entendido? ¿Te acordarás?

—No te preocupes, abuela, no diré nada. Te lo prometo...

Cumplí lo prometido y lo he mantenido hasta ahora: mi padre militó contra Franco en la clandestinidad, junto a un grupo de mallorquines: Félix Pons, el padre de Félix Pons Irazazábal, presidente del Congreso de los Diputados, Javier Garau, Antonio Canals, Juan Valenzuela, entre otros que no recuerdo. Éstos son algunos de los nombres de los conspiradores que puedo identificar en la fotografía...


Muñecas



Las muñecas no me gustaban demasiado, con excepción de una Gisela que me regaló la tía C. Algunas, de trapo o de goma, las usé a modo de pelotas, como el Luisín que un año me trajeron los Reyes y que acabó en la calle, defenestrado a consecuencia de una patada. Me parecían mucho más atractivos otros juguetes, bicicletas, patinetes, coches o arquitecturas, que en casa consideraban poco apropiados para una niña.

En la Palma de mediados de los cincuenta no había muchas tiendas de juguetes. La Industrial, en la calle del Pas d’en Quint, era la más importante y lujosa. Sus dueños solían llenar el escaparate de muñecas, que colocaban en diferentes posturas, sentadas, de pie, arrodilladas, para mostrar la flexibilidad de los materiales con los que estaban fabricadas y a la vez ofrecer una escena atractiva que llamara la atención y atrajera a la clientela. Siempre lo conseguían. Incluso las señoras, al encontrarse por las calles del centro, se solían preguntar: «¿Has visto el escaparate de La Industrial?». Y sin esperar respuesta daban su opinión, que era unánime: «Es una monada». Las muñecas de La Industrial daban casi tanto motivo de conversación como el estreno de cualquier película de Hollywood en la Sala Augusta o en el cine Borne, uno de los más elegantes de la ciudad, hoy desaparecido.

Cuando iba con mi tía de paseo solía suplicarle que pasáramos una y otra vez por delante de La Industrial para poder extasiarme ante los cuadros plásticos, como la gente se refería a las escenificaciones que con las muñecas organizaban en la tienda, una de las pocas de Palma salvadas de la piqueta, que se llevó por delante las que fueron una referencia durante mi infancia: El Japón en Los Ángeles, Casa Codina, la librería Tous, la papelería Ferrer. Recuerdo que entre los diversos montajes escaparatistas —hoy se llamarían así— me fascinaron dos: el de las muñecas que, vestidas de colegialas, estaban sentadas en sus pupitres observando cómo una compañera señalaba con el puntero un lugar en un mapa, bajo la mirada de otra muñeca con hábitos de monja, y el de la cocina de una possessió (predio) con muñecas que representaban campesinas vestidas a la moda de Mallorca, con rebosillo y largas faldas de lista.

Aquellas muñecas lujosas sí que me gustaban, pero me parecían inaccesibles. Detrás del primer número del precio solía haber dos ceros... No eran tiempos apropiados para los dispendios ni para los caprichos los años cincuenta, por lo menos en casa. Juguetes como aquéllos sólo se podían pedir a los Reyes, que sí eran ricos, o conseguirlos, como le pasó a una compañera mía del parvulario de las Trinitarias, a consecuencia de una operación de amígdalas de la que estuvo gravísima. Si el precio para tener una Gisela era aquél no me interesaba. Me pasé muchas horas obsesionada, pensando que debía de haber alguna manera que no fuera pasar por el quirófano ni esperar a los Reyes, pero no acertaba cuál. No obstante, como todo cuanto se desea con ahínco, la posibilidad llegó, y también, como sucede en esos casos, no fue de balde. Tuve que pagar un precio.

Mi tía estaba dispuesta a comprarme la Gisela a cambio de que yo no fuera a Barcelona a la primera comunión de mi prima. Para mí, que no tenía hermanas, ir a Barcelona y poder jugar con mi prima era una de las cosas que más me ilusionaban. Además, me habían prometido llevarme al Tibidabo y al Zoo, dos lugares que, desde la lejanía isleña, imaginaba como ir al cielo, aunque con la seguridad de contar con un billete de vuelta. Pero después de que la tía C. me desmenuzara, con lujo de detalles escalofriantes, todos los peligros que corrían los osados capaces de subirse a un avión, decidí, muerta de miedo, que me quedaría con ella. El pánico que me transmitió fue tan decisivo que tuvieron que pasar muchos años para llegar a superar la fobia a volar.

Con la Gisela, exceptuando los primeros días, no jugué demasiado. Antonia, la niñera, fue quien se la apropió y disfrutaba vistiéndola y peinándola. Probablemente mi Gisela fue su primera muñeca.


Hermanos



Dicen que, del mismo modo que tiré por el balcón el Luisín, estuve a punto de tirar a mi hermano mayor, recién nacido. No guardo ni la más pequeña noción de lo ocurrido porque le llevo únicamente dos años. En cambio, sí puedo evocar con nitidez el nacimiento de mi hermano Fernando, cuatro años menor que yo, incluso el momento en que mi madre se puso de parto, la llegada del ginecólogo, Pedro Serra, con su maletín y las ollas llenas de agua que hervían en la cocina. Todo empezó después de comer, aunque mi madre ya desde media mañana se había metido en su alcoba, en la que no me dejaron entrar. Barrunto ahora que debía de ser martes, porque había venido Tonina, la costurera, que todas las tardes de los martes se dedicaba a repasar la ropa pero que, aquel día, en vez de quedarse en el cuarto de costura, me llevó a pasear, a tomar un helado, a Los Italianos de la Plaza Mayor, y después de visita a casa de una sobrina, que se quedó muy sorprendida de verla llegar:

—Creía que era Toni, que, como siempre, me traía las cerezas. A ti no te esperaba, tía...

Lo de las cerezas me llamó la atención y todavía ahora sigue llamándomela. ¿Tenía costumbre el tal Toni de llevarle cerezas a la sobrina de la costurera?

Las cerezas —sangre del mes de junio— me sirven para situar el nacimiento de mi hermano. Desde el piso de su sobrina, la costurera telefoneó a casa para preguntarle si ya podíamos volver... Le dijeron que sí. Al llegar, mi padre me anunció que nos habían traído otro hermanito y me cogió de la mano para ir a conocerle.

Entramos en la habitación de mi madre, que estaba metida en la cama, con cara de cansada. A su lado, el recién llegado dormía en la cuna. De debajo de la pequeña almohada, mi padre sacó una bolsa de celofán con un lazo rosa, llena de peladillas. «Toma, te lo ha traído el nuevo hermanito, para ti», me dijo, mientras me las daba. No sé si el regalo y el hecho de tener cuatro años en vez de dos, y en consecuencia un poco más de seso, evitaron las ganas de hacerle desaparecer, como me había sucedido con mi hermano mayor, un niño precioso, carirredondo y mofletudo, como los bebés de los anuncios del Pelargón de aquella época. Quizá, a consecuencia de la gordura, se pasó buena parte de su infancia durmiendo o en estado de perpetua somnolencia. Tanto es así que dio un susto a María cuando, un mediodía, volviendo de paseo, se durmió mientras andaba por la calle, y otro mucho mayor a toda la familia cuando desapareció durante un par de horas. Todos le buscaron incansables dentro e incluso fuera de casa, por si en un descuido se hubiera podido escapar. Se alertó a los vecinos, preguntaron incluso a los mendigos que solían apostarse en la Rambla si habían visto pasar al niño. Entraron y salieron, miraron y remiraron por todas partes. Ningún escondrijo quedó sin escudriñar. Subieron al porche de la azotea, bajaron hasta el lavadero, donde hay un pozo y una cisterna clausurados. «¿Puede haberse caído?», conjeturaba mi madre muy preocupada. Imposible, hacía años que no se usaban, y además los brocales de ambos estaban protegidos por unas gruesas telas de alambre. Se necesitaba mucha fuerza para poder moverlas. «¿Y si le han raptado?», se preguntaba. «No, mujer, esas cosas sólo pasan en las películas», le aseguraba mi padre para calmarla.

Descartados esos peligros, volvieron a dar otra batida doméstica, a registrar de nuevo cualquier lugar. Incluso le buscaron detrás de las puertas que se abrían con dificultad y cuyos goznes chirriaban al dar acceso a habitaciones que nadie usaba. Pero tampoco. Finalmente, cuando estaban a punto de ir a comisaría para denunciar la desaparición, la abuela se lo encontró dormido beatíficamente debajo de los faldones de una mesa camilla que había en el cuarto de estar y sin poderse contener le espetó: «Si serás burro. ¿Qué haces ahí durmiendo, tontaina? ¡Con el mal rato que nos has hecho pasar!...».

La abuela no se llevaba demasiado bien con mis hermanos, en especial con el dormilón, que era, o al menos a mí me lo parecía, el predilecto de mi madre. Solía regañarles a menudo cuando la molestaban al pasar por su habitación, camino de alguna de sus correrías, de las que siempre solían excluirme. Cuantas veces entraban la saludaban muy ceremoniosos: «Bon dia tenga, senyora àvia», o «Bones tardes tenga, senyora àvia», hasta que ella les advirtió que bastaba con que la saludaran una sola vez, que en casa las personas sólo se daban los buenos días por la mañana, cuando se levantaban, y al acostarse las buenas noches, y que el resto de horas, aunque se vieran a menudo puesto que convivían, no se deseaban buen nada.

A partir de entonces, los dos pasaban con la cabeza gacha, sin decir palabra, como exhalaciones. Yo, que siempre estaba con la abuela, sentada en la sillita de enea que había comprado especialmente para mí, me regodeaba malignamente viendo sus caras asustadas. Esperaba con gran regocijo el momento en el que la abuela les prohibiera el paso. A veces, ellos, al darse cuenta de que la abuela se había dormido, entraban de puntillas y aprovechaban para insultarme en voz baja y hacerme jutipiris. Yo, igual de sigilosa, les devolvía los insultos redoblados.


Un fantasma en el colegio



Pocos meses después del nacimiento de mi hermano Fernando, fui por primera vez al colegio de las monjas Trinitarias, al que la abuela había llevado también a mi padre cuando era pequeño. Toda una garantía, por lo menos, de continuidad.

El convento, en gran parte ocupado por la escuela, estaba y sigue estando en la calle de la Concepción de Palma, en un caserón antiguo, enorme y bello, con un gran jardín muy sui géneris lleno de jaulas de conejos y un gallinero repleto, que yo contemplaba extasiada. Me acuerdo de manera especial de un gallo magnífico, sin duda el amo y señor del lugar, y de sus triunfales kikirikís, también de las pláticas entre las gallinas, los quequereques de unas y el corococo de otras.

Tengo una vaga noción de mi primer día de colegio, a mediados de octubre de 1952, porque el curso escolar se iniciaba alrededor de la fiesta del Pilar y no antes. Mi madre me acompañó hasta la puerta y allí, un poco llorosa, me recogió una monja. A las doce, cuando fueron a buscarme, salí muy contenta, contando lo mucho que me había gustado e imitando al gallo y a las gallinas. En casa estaban admirados, pensaban que habría llorado toda la mañana y les parecía rarísimo que asegurara que lo había pasado tan bien. Pero cuando a las tres quisieron volverme a llevar dije que no quería ir y me senté en mi sillita, junto a la abuela, muy enfurruñada y decidida a no moverme de allí.

—¿Por qué no quieres ir? ¿No decías que te había gustado mucho? —me preguntaron con extrañeza.

—Sí —contesté.

—¿Entonces?

—Ya he ido —respondí.

Supongo que no comprendía por qué tenía que volver. Con haberlo visto una sola vez me parecía suficiente. Pero no pude convencerles y me llevaron de nuevo, casi a rastras, con una pataleta fenomenal. Y lo mismo pasó al día siguiente y al otro.

Fue la abuela, que era la persona de la familia a quien yo tenía mayor respeto, la que intentó averiguar cuál era el motivo por el que no quería ir a costura. La abuela siempre decía costura, recordando la suya, donde sobre todo le enseñaron a coser. Después de hacerme mucho de rogar, le dije que no me gustaba cómo olía.

—¿A qué huele? —me preguntó la abuela muy interesada y curiosa, porque no esperaba que el motivo del rechazo fuera olfativo.

—Huele muy mal, a lápiz y a goma, y no me dejan levantarme de la silla ni mirar por el balcón —le confesé, finalmente, entre pucheros. La abuela, que me lo contó cuando cumplí diez años, y por eso lo recuerdo, me dijo que tuvo que hacer esfuerzos por no reírse, lo que hubiera echado a pique mi confianza en ella. Por el contrario, tomándome muy en serio, quitó importancia al olor e insistió en la necesidad de que en clase estuviera quieta.

—¿No ves que si todos anduvierais de un lado para otro de la clase no os podrían enseñar nada? Para moverse hay que esperar al recreo...

—Sí —dije yo, todavía llorosa.

—En el jardín puedes correr y mirar el gallinero. ¿No has dicho que eso te gusta mucho?

Asentí con la cabeza y con un hilo de voz añadí:

—Pero hay una monja que se columpia.

—¿Cómo que hay una monja que se columpia? ¿Dónde?

—Sí, sor Elvira se columpia en nuestros columpios y no me gusta. Me da miedo, parece un fantasma.

Del fantasma con hábitos negros mecidos por el aire, y del chirrido de las cadenas que sostenían el sillín del columpio me acuerdo muy bien porque siguió aterrorizándome por lo menos unas cuantas semanas, hasta el punto de que no me podía dormir y le pedía a la tía Celestina que no me dejara, que no se fuera ni se acostara, que se quedara conmigo, junto a mi cama.

—No te vayas, porque si te vas vendrá el fantasma.


Camino de las Trinitarias



La Palma de los años cincuenta tiene muy poco que ver con la actual. Es cierto que los grandes monumentos, la catedral, la Lonja, la Almudaina, los más emblemáticos, que escribiría un cronista, se han conservado igual que muchas casas señoriales, palpable demostración de que Palma fue y es una de las ciudades patrimonialmente más ricas del Mediterráneo. Algunos edificios han sido restaurados con cuidado, maquillados y ataviados por los viejos o por los nuevos propietarios, alemanes en su mayoría. Diversos pertenecen a entidades o se han convertido en hoteles. Pero no es menos cierto que el actual tejido comercial de la ciudad es muy diferente y que casi todas las tiendas, pequeños talleres y obradores que había en el centro han desaparecido.

Cuando íbamos o veníamos de casa al parvulario de las Trinitarias, recorrido que hacíamos cuatro veces al día, pasábamos por casa del guarnicionero y del bodeguero. Ambos tenían sus negocios justo antes de entrar en el estrechísimo callejón de San Jaime. El guarnicionero estaba especializado en monturas, ya que entonces todavía los caballos, asnos, mulas y burros cumplían una importante misión en el campo mallorquín. Pero a ratos, con los restos de la piel de las sillas de montar, se dedicaba a cortar cinturones. Cuando los había acabado, los colgaba de una percha muy larga que sacaba a la calle para que la gente pudiera verlos al pasar.

A comienzos del curso escolar el guarnicionero vendía carteras, de las que nosotros llamábamos d’anar a escola («ir al colegio»). Las había confeccionado durante el verano también con los retales de las sillas. A mí me compraron una de aquellas carteras, de forma rectangular, con dos cierres, un solo compartimento y medida pequeña. El guarnicionero ofrecía carteras de tres tamaños y él mismo, con gran pericia, se encargaba de aconsejar la que te podía resultar más útil y apropiada. Naturalmente, no había hecho ningún máster en marketing, mestre Colau, pero era muy espabilado y sabía que, si recomendaba la más barata, las madres se quedarían encantadas y él también. La más barata era naturalmente la más pequeña, eso suponía que sólo la podríamos usar como máximo durante uno o dos cursos, después necesitaríamos una más grande a medida que los cuadernos con los deberes aumentaran.

El guarnicionero nos saludaba en cuanto veía que nos acercábamos a su taller, que siempre, verano e invierno, tenía las puertas abiertas de par en par. Si íbamos con Antonia, como casi siempre, de una manera circunstancial y rápida. Si nos acompañaba mi madre o la tía C., el saludo era más respetuoso y dilatado. Mestre Colau sabía con quién le convenía quedar bien. De ahí que se levantara de la silla baja donde solía sentarse y preguntara por la salud de la familia con mucho respeto. De pie con la cabeza gacha, sostenía con una mano la correa con que se sujetaba los pantalones, sobre los que sobresalía un inmenso barrigón oscilante. Antonia decía que se había tragado una boa y yo me lo tomaba al pie de la letra. Como al respirar resoplaba, suponía que era a consecuencia de tener que convivir con tamaña inquilina y le compadecía.

Con el bodeguero teníamos menos trato que con el guarnicionero, puesto que el bodeguero no se asomaba a la puerta. Para verle había que entrar en la bodega, que no parecía apta para menores ni siquiera si iban acompañados. Tal vez por eso a mí la bodega de Can Oliver —creo que se llamaba así— me despertaba una enorme curiosidad. Alguna vez, aprovechando que entraba o salía algún parroquiano, había metido la nariz, pero lo único que había podido ver eran unos toneles inmensos y negros, como vientres de ballenas en un mar de oscuridad. La intensidad del olor, húmedo y acre, producía náuseas. Más diluido, también llegaba hasta la calle. Desde la plazoleta de las Capuchinas, a cincuenta metros, ya notabas que estabas cerca de la bodega por la mezcla de olores de los diferentes caldos unidos al de las maderas de las barricas.

En casa compraban el vino en aquella bodega. Siempre mandaban a alguien del servicio, porque hubiera estado muy mal visto que un señor o una señora anduvieran con una botella de vino en la mano y más aún con una garrafa. Una vez, en el verano de mis siete u ocho años, llegó un pariente de Madrid de los más lujosos que teníamos. Venía precedido de una aureola de cócteles y quiso que probáramos una de sus especialidades: un cup. Mi madre envió a comprar los ingredientes necesarios para el cup y el bodeguero se enfadó: «Pes cap [“cabeza”] todos los vinos que tengo son buenos, no existe ninguno especial pes cap»...


Formas



El guarnicionero saludaba a mi madre y a la tía C. con un bon dia tenga («buenos días tenga usted»), y se levantaba de la silla aunque le costara esfuerzo moverse a causa del enorme barrigón. A Antonia y a nosotros nos despachaba con un simple bon dia («buenos días»), sin casi mirarnos. El registro que empleaba —diríamos hoy— era diferente según la categoría de la persona a la que se dirigía. Para el guarnicionero ni Antonia, como sirvienta, ni nosotros como niños teníamos categoría alguna. Por el contrario, a mi madre y a la tía C. les guardaba mayor consideración y le parecían merecedoras de un «buenos días tengan ustedes» o «buenas tardes tenga la señora», que era una versión mucho más acabada y pulcra de la fórmula de saludo.

En Mallorca hasta hace muy poco las formas de tratamiento servían para identificar la clase social. Un dicho popular, que yo solía oírle a la abuela: «No es lo mismo Arnau que mestre Arnau», lo resume bastante bien. El lugar más ínfimo de la escala social lo ocupaban los missatges —jornaleros o peones—, como el tal Arnau. Un peldaño por encima se situaba el menestral y se le denominaba mestre («maestro») y a su mujer, madò, del mismo modo que al campesino responsable de una finca le llamaban y aún le llamamos amo y a su mujer madona, a pesar de que la finca no sea suya. El amo de verdad, el propietario, es el señor. Al señor había que decirle bon dia tenga, senyor («buenos días tenga, señor») y, si era noble, bon dia tenga vossa mercè («buenos días tenga vuesa merced»), y tratarlo, si no en tercera persona, por lo menos siempre de usted. Por el contrario, él solía hablar de tú a sus sirvientes pero al amo y a la madona de vos, y suprimía el tenga cuando les daba los buenos días.

Durante mi infancia, en muchas tiendas, cuando entrabas o salías, como saludo sólo decían «tenga». Empleaban, para ahorrarse palabras, la parte final de la frase de saludo, escamoteando el buenos días o las buenas tardes. A la familia de mi madre, en especial a la tía Magda, le hacía mucha gracia eso del tenga. La primera vez que lo oyó, en la confitería de Can Frasquet, donde había ido a comprar dulces, se quedó muy sorprendida y pensó que le querían dar una chocolatina de regalo, cosa que solían hacer en las bombonerías elegantes de Barcelona, y que no se habían acordado y por eso, cuando ya iba a salir, le decían «tenga». Ella, con buen criterio, pensó que era una variante dialectal del catalán tingui. Pero no, no era eso. Al acercarse de nuevo al mostrador sólo le preguntaron si quería algo más. Dijo que no y entonces volvió a oír el tenga de las narices y no osó preguntar por qué le decían «tenga» si no le daban nada. Eso nos lo contó con todo lujo de detalles al llegar a casa, preguntándonos por qué como despedida en las tiendas mallorquinas usaban esa palabra tan rara... Fue entonces cuando mi hermano soltó un ripio que los niños a veces decíamos: «Bon dia tenga, es cul li penja» («Buenos días tenga, el culo le cuelga»). No sé si a consecuencia de la gracieta de mi hermano, los amigos de los tíos Gorina, compañeros de crucero, que también hacían escala en casa aquel día invitados a comer, nos preguntaron si era verdad que los mallorquines, cuando te ofrecían una silla, decían: «Prengui, pes cul» («Tome, para el culo») cosa que a mi padre no le gustó nada. Cuando se fueron le oí comentar que no soportaba a los catalanes que consideran las Islas como una especie de colonias pobladas por indígenas bobalicones.

Hoy en día las diferencias de trato han ido desapareciendo, sobre todo en Palma. En los pueblos, entre la gente mayor, persisten todavía, aunque con propensión a prescribir. La lengua tiende a la economía y el siglo XXI a la unificación de las clases sociales, cosa que está muy bien. El usted dirigido a un médico es el mismo usted con el que hablamos al carpintero, que, por otro lado, sin duda gana más que el médico. El vos, marca de clase menestral considerada de menor categoría que la burguesa, casi no se usa. Con respecto al tenga, que tantísimas veces escuché cuando era pequeña, no canta gallo ni gallina y eso sí que lo siento. Igual que en catalán del Principado y como en castellano, ha acabado por imponerse, por imitación de éstos, el bon dia («buenos días»), bones tardes («buenas tardes») o bona nit («buenas noches»). El tenga ha desaparecido. Una lástima, era una marca autóctona. A veces la uso: «Tenga».


Campanas, relojes, plumas y secantes



Los niños no acostumbrábamos a mirar el calendario, como hacían los mayores, ni tampoco el reloj, porque ambas cosas pertenecían en exclusiva al mundo de los adultos. Sin calendarios ni relojes, los días y las horas, como en los tiempos primitivos, transcurrían ligados, en primer lugar, a la luz del sol y a la oscuridad de la noche. Al oscurecer te mandaban a la cama antes en invierno y más tarde en verano. Por la mañana la luz que entraba por las rendijas de las ventanas te interrumpía el sueño.

La luz y las campanas de las iglesias, convocando a misa, a menudo me servían de despertador. Las campanas nos acompañaban después pautando el día. Había un toque de ángelus a las doce y otro a media tarde, a las seis, para el rosario. Por la noche, ya acostada, oía en Figuera, el reloj del ayuntamiento, y si aún estaba despierta sabía que eran las diez por el ulular de la sirena, oscura, tétrica, del barco correo avisando que salía del muelle hacia Barcelona.

Ahora que en Palma ya no se oyen las campanas, me doy cuenta de que mi niñez va ligada a sus diferentes toques. La abuela me enseñó los nombres de algunas de la catedral: Eloi, Media, Clara, Tercia, que nos llegaban con sonidos de menor intensidad que los de Sant Miquel, Sant Jaume, Sant Nicolau o Santa Eulàlia, iglesias más cercanas. La abuela me hacía prestar oído a las distintas maneras de sonar: triste, si tocaban a muerto; alegre, la noche de Navidad, cuando convocaban a maitines y, todavía más alegre, porque sonaban todas a la vez, repicando a gloria, el sábado de Pascua. Yo me tapaba las orejas porque me parecía que aquel desvarío de campanas me dejaría sorda para siempre jamás. Las campanas cotidianas marcaban el paso del tiempo, tanto los días de fiesta como los laborables. En el parvulario de las Trinitarias las horas se daban igualmente con toques de campana. Había dos, una grande, manejada por la campanera, y otra pequeña, que la maestra de clase hacía sonar con muchísima frecuencia para imponer silencio.

Recuerdo el toque de las campanas más que el de los relojes. Tal vez porque la relación de los niños con los relojes era mucho más tardía que hoy en día. A pesar de que te enseñaban a conocer las horas en la esfera de algún reloj doméstico —yo aprendí en el grande de caja que había en Sa Marineta—, hasta que no hacías la primera comunión parecía que no tenías derecho a llevar ligada a tu muñeca la constancia del paso del tiempo. Poseer reloj era síntoma de haber entrado en la etapa que entonces se denominaba de uso de la razón. El reloj iba asociado a una especie de rito iniciático. Medir el tiempo por uno mismo constituía una experiencia nueva, lo mismo que dar cuerda al reloj. En mi infancia los relojes de pilas no existían y los alimentados por los latidos del pulso no eran aptos para niños. Todavía guardo el primer reloj de pulsera, regalo de la tía C., diminuto, con una esfera un poco ovalada y correa de oro. Tengo muy presente la emoción con la que lo recibí y la ilusión que me hacía enseñárselo a todo el mundo. Al primer reloj solía ir asociado otro objeto que entonces también se consideraba significativo: la pluma estilográfica. Saber usar la pluma, cargar la tinta sin mancharte los dedos, no despuntar el plumín —en aquella época sin apenas bolígrafos imperaban los lápices— requerían también una concentración y habilidad que los adultos consideraban que conseguirías al subir el primer peldaño que te separaba de la edad de la absoluta inocencia. Consultar el reloj y escribir con pluma suponían ingresar en un mundo nuevo.

Con la pluma aprendías a estampar firma y rúbrica, lo que otorgaba una identidad mayor a tu pequeña persona, y a mejorar la letra. Hoy las plumas con cargador han desaparecido de la venta. El cargador ha sido sustituido por una cápsula. Del mismo modo, el papel secante, imprescindible cuando yo era pequeña para poder secar los trazos enseguida y evitar los borrones, ya no se usa. Sobre los secantes corrían leyendas relacionadas con la picaresca estudiantil. Yo las escuché por primera vez de boca de Aina Maria C., la más traviesa de las párvulas de las Trinitarias. Aseguraba que su hermano mayor, que iba al instituto, se saltaba los exámenes poniéndose un secante a modo de plantilla dentro de cada zapato: el efecto era un ataque fulminante de fiebre que no le permitía contestar pregunta alguna hasta la próxima convocatoria. Yo no osé probarlo nunca, aunque delante del catón abierto, cuando no acertaba las sílabas, hubiera deseado llevar los zapatos forrados de secantes.


Lectura



Aprendí a leer a los siete años, muy tarde en relación con mis compañeras, que leían desde los seis, y alguna, más espabilada, desde los cinco. Las monjas Trinitarias, que se esforzaban todo lo que podían para que dejara de ser analfabeta, alertaron a mi madre de mis dificultades. Ellas ya no sabían qué hacer para que aprendiera por lo menos que la m y la a «hacen» ma y repetidas y juntas mamá. Pero por lo visto todo fue inútil y se declararon vencidas y exhaustas.

Por eso, porque no sabía hacer la o con un canuto, sor Elvira había tenido que guiar mi mano para que pudiera felicitar a mis padres por Navidad, algo que el resto de niños y niñas de la clase hacían sin ayuda. Yo no había podido ni siquiera copiar «Felices Navidades y Próspero Año Nuevo 1956, papá y mamá», escrito en la pizarra del aula.

Justo el día que empezaban las vacaciones asistí muy avergonzada a la conversación entre la monja y mi madre, con la sensación de que, en efecto, era tonta de capirote, algo contra lo que no sabía cómo luchar. Me parecía que mi incapacidad debía de ser una carencia personal, algo parecido a tener los ojos castaños y no azules, que eran los que me hubiera gustado tener. Me preocupaba que, por ser corta de alcances, los Reyes no me trajeran nada, algo que en aquellos momentos me importaba mucho más que saber leer y escribir.

Mi madre le contó a mi padre el dictamen de las monjas y su diagnóstico: quizá era un poco retrasada. Como a mi padre eso de tener una hija torpe no le debía de gustar nada, intentó otro camino. Aquellas vacaciones de Navidad estuvo mucho más pendiente de mí que de costumbre. Una tarde, sentada en su regazo, me leyó la «Sonatina» de Rubén Darío. Me entusiasmó, me pareció un cuento maravilloso, y pensé que también, en cierto modo, se refería a mí. «La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?...» Todas las niñas se sienten princesas y yo estaba, además, triste. ¿Cómo no iba a estarlo si era la más tonta de la clase? Aunque había palabras que no había oído nunca, que no entendía. ¿Qué quería decir Golgonda? ¿Sería Golconda? ¿Ormuz, libélula, argentina? Tal vez por eso, porque no comprendía su significado, me gustaban todavía más. Sonaban a música y me daban alas... Alas para alejarme: Golgonda, Argentina, Ormuz...

—¿Puedes volver a leerlo, por favor, papá?

—Te lo volveré a leer otra vez, y cuando aprendas, podrás leerlo tú, todas las veces que quieras...

Me lo volvió a leer. Como me gustaba tanto, sin esfuerzo retuve varias estrofas después de escucharlo por segunda vez, pero quería saberlo entero.

—Otra vez, por favor, papá... Quiero aprenderlo.

—¿Cómo empieza?

—«La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La princesa está pálida en su silla de oro...»

Me sentía satisfecha. Por lo menos tenía buena memoria. Creo que mi padre todavía estaba más contento que yo. Imagino que pensó que si me gustaba la poesía, si la había descubierto gracias a la musicalidad extraordinaria de los versos de Darío, no tardaría en leer. El estímulo estaba ahí, en la «Sonatina».

Después de las vacaciones de Navidad me pusieron un profesor particular. Dábamos las clases en la salita del piano, supervisadas por la abuela, que abandonaba durante un par de horas la reclusión en su cuarto y, mientras rezaba el rosario, velaba por mis progresos.

El profesor, don Juan, un maestro de escuela a la antigua, dictaminó después de la primera clase que no leía porque no me daba la gana. Tonta, lo que se dice tonta, no era; un poco distraída, sí. Don Juan, que debía de tener un método de lectura más efectivo que el de las monjas, me enseñó en un par de días no sólo que m y a hacen ma, sino cómo se reúnen el resto de las sílabas. Abrir el Primer Libro de Lectura, que era el manual que utilizábamos en el colegio, dejó de ser una tortura insoportable. Ya no tenía que inventar «mi mamá me mima» porque no sabía leer «papá», «pato», «pata», que era lo que estaba escrito.


El virus de la lectura



Leí muchas veces «La princesa está triste», que me seguía pareciendo un cuento prodigioso, sin querer preguntar a nadie el significado de las palabras que no entendía, y cuyos sonidos eran capaces de transportarme lejos, empujada por su música. Las palabras, mucho más que el caballo del príncipe, tenían alas que me permitían volar... Leía la «Sonatina», que me sabía de memoria, por el placer de recorrer con los ojos los versos recogidos en Las mil mejores poesías de la lengua española, un volumen grueso, encuadernado en piel, en el que mi padre me leyó por primera vez a Rubén Darío. Se la leía a quien quisiera escucharme, para confirmar, supongo, que no era retrasada ni corta de alcances, y cuando no encontraba a nadie dispuesto, bajaba al jardín y se la leía a la palmera o a la madreselva, cuyas flores chupaba porque sabían a miel.

De Rubén Darío —que sigo considerando un autor extraordinario del que sale buena parte de la literatura española del siglo XX— pasé pronto a otros poetas incluidos en el mismo volumen, que también me aprendí de memoria —Bécquer, los Machado— y que me ofrecía a recitar en cualquier lugar. Y de éstos a los autores mallorquines, cuyos libros me prestaba la abuela. «El pi de Formentor», «L’arpa», «Na Arruixa-Mantells», «La relíquia», «La serra», «Notes de Deià», o lo que es lo mismo, Costa o Alcover, pronto formaron parte de mi repertorio, que las Trinitarias aprovechaban en las fiestas de final de curso, con gran alegría por mi parte. Así les podía demostrar que no sólo leía «de corrido», como se decía entonces, sino que era capaz de aprenderme los versos sin que me costara. En aquel tiempo, la memoria estaba bien vista, no en balde era considerada una de las potencias del alma, según dictamen de San Agustín recogido en el catecismo, y no como ahora, que pasa por sus momentos más bajos.

El descubrimiento de la lectura fue, sin duda, una de las cosas más importantes y mejores que me han pasado en la vida. No sólo porque ya no necesitaba que me leyeran sino porque podía leer lo que me apeteciera. En casa había una buena biblioteca en la que me gustaba mucho entrar. Olía al tabaco de pipa que solía fumar mi padre, alternándolo con los habanos, y a cuero, un olor cálido, cordial, que a mí me parecía envolvente y protector. Las librerías llegaban hasta el techo y en los estantes los libros estaban ordenados por materias y después por autores. En seguida descubrí los de literatura. Empecé a curiosear los lomos y escogí al azar algunos entre los que quedaban a mi altura. Me gustaba sopesarlos, y abrirlos por cualquier página y mirar si había alguna señal, un papel que hubiera servido de punto, una nota a lápiz, un simple subrayado o una flor. La primera flor que encontré entre las páginas de un libro fue una rosa mucho más que mustia ya disecada, tanto que había dejado sobre las hojas una mancha amarillenta. La pizca de su caducidad se me quedó pegada a los dedos. ¿Quién la habría puesto allí? ¿Mi madre? ¿La abuela? ¿La bisabuela?, me preguntaba. No pensé que el dueño de la flor pudiera ser un señor. ¿El bisabuelo? ¿El abuelo? ¿Mi padre?

El libro era de un autor desconocido para mí, un tal José Zorrilla. A pesar de la atracción de la rosa, no me tentó nada llevármelo porque el volumen me pareció difícil de manejar, con las páginas llenas de manchas amarronadas y mordisqueadas por los peces de papel. Ahora barrunto que se debía de tratar de Cantos del trovador. Yo prefería los volúmenes pequeños, por eso entre aquellos libros de autores que empezaban por las últimas letras del abecedario y que quedaban a mi altura escogí a Valle-Inclán. El título, Sonata de otoño. No había ninguna flor ni ningún punto entre sus páginas. Allí mismo empecé a leer: «¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!». El inicio me pareció de lo más sugestivo. Era una historia de amor, de una pobre Concha...

Con el libro en la mano salí de la biblioteca y me fui a un rincón a leer. No entendía casi nada pero me entusiasmaba cómo las palabras se unían y unas llamaban a las otras para hacer música. Todavía recuerdo el encanto de alguna frase: «Bajo el cielo límpido de un azul heráldico, los cipreses venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica». Ni límpido ni heráldico me sonaban nada, pero el ritmo de aquella prosa sí que me sonaba, era parienta de la de Rubén Darío. Acabé la Sonata gallega pronto. Fueron suficientes tres o cuatro atardeceres de comienzos de junio, todavía no habíamos ido a Sa Marineta aunque ya no había clase y yo campaba por la casa a mi aire, con el libro en la mano. De la Sonata de otoño pasé a la Sonata de estío, pero no la pude terminar. Mi padre, escandalizado, me la quitó, me prohibió su lectura y me regañó mucho por leer sin pedir permiso.

A partir de aquel día la biblioteca quedó cerrada con llave. Mi padre me inoculó el virus de la lectura y a la vez me la prohibió. A lo largo de mi vida me han preguntado muchas veces qué haría yo para que la gente se aficionara a leer y siempre he contestado lo mismo: prohibir la lectura. Conmigo, por lo menos, funcionó.


La flor azul romanial



La abuela, al darse cuenta de mi entusiasmo por la lectura, me prestó un volumen de las Rondaies mallorquines que ella guardaba en su biblioteca privada. El libro era antiguo, de gran formato, voluminoso y no demasiado apto para el manejo de manos chiquitas, pero las mías se acostumbraron pronto. Supongo que se trataba de una primera edición de una parte del Aplec de Rondayes mallorquines de mosén Antoni Maria Alcover. Años más tarde mi padre me las regaló todas: los veinticuatro pequeños volúmenes editados por Francesc de Borja Moll. Todavía los guardo como parte de mis tesoros impresos.

A medida que iba leyendo, la abuela solía pedirme que le resumiera las páginas, que yo devoraba con hambre desacostumbrada, para ver si había entendido bien el texto. Y sí, lo entendía y me encantaba. Me encantaba sobre todo cómo empiezan y cómo acaban. Las primeras palabras: «Això era i no era, per tu un aumut i per mi una barcella» («Esto era y no era, para ti un almud y para mí una barcella»), implicaban abrir una puerta para poder penetrar en un mundo de prodigios extraordinarios, vinculados, sin embargo, a una realidad inmediata, cotidiana, a menudo egoísta, porque el aumut es una medida de grano más pequeña que la barcella y uno prefiere que la tajada mejor vaya a parar a su plato y no al del vecino.

Leías, te leían o te contaban: «Esto era y no era...», y te adentrabas por los caminos de una Mallorca de la época en que Jesús y San Pedro andaban por el mundo, yendo y viniendo de Manacor a Llorito o de Santa Margalida a Sa Pobla. También podías encontrarte con los hijos del rey o con la viejecilla encorvada pidiendo limosna, que no era otra que una princesa encantada necesitada de un alma caritativa, por supuesto masculina, que al darle una moneda —no un beso, mosén Alcover era un cura muy estricto— la libraría del maleficio y la devolvería a su verdadero ser: joven, amable y bellísima, como antes de caer en desgracia. Pero podías no tener tanta suerte y que el encuentro fuera con gentes terribles, con gigantes antropófagos y hambrientos, ladrones dispuestos a pegarte una cuchillada para robarte el cordón de los zapatos o incluso demonios de cuernos retorcidos y rabos tan nerviosos como el de un burro atacado por un enjambre de tábanos.

«Camina caminaràs i més enfora te faràs» («Camina que te caminarás y más lejos llegarás»), por mucha pena que te dieran los personajes, por más perrerías que madrastras, brujas y brujos pudieran hacerles, sabías que, finalmente, todo iría como una seda y que acabaría bien, a la manera mallorquina: con «unes noces de pinyol vermell, festes i sarau per llarg i un ball ben vitenc del tot» («bodas de mucho rumbo, fiestas y saraos y un baile de lo más brioso») si la historia la protagonizaban chicos y chicas en edad de merecer, tanto si se trataba del conde y la pobre campesina como del jornalero y la hija del rey Marsil.

El «fueron felices y comieron perdices» de los cuentos, que alguna vez Antonia nos contaba, en las Rondaies se cambiaba por «visqueren contents i alegres anys i més anys» («vivieron contentos y alegres años y más años»). A esta afirmación se añadía una posibilidad que me disgustaba: «Si no són vius són morts» («Si no están vivos, están muertos») y un deseo: «Al cel mos vegem tots plegats. Amèn» («Que en el cielo nos veamos todos juntos. Amén»), que no me molestaba. Supongo que me incomodaba que el narrador dudara sobre la existencia de los protagonistas, porque de manera inconsciente acababa de intuir que los personajes de la literatura tienen como principal atributo no morir, vivir por siempre jamás, cosa que aquel «si no están vivos, están muertos» ponía en entredicho.

Había rondaies que me daban un poco de miedo, por lo menos algunos de sus pasajes, como el que se refería a las amenazas del terrible y descomunal gigante comeniños, sobre todo cuando decía: «Sent olor de carn humana ja en manjarem tota sa setmana» («Siento olor de carne humana, ya comeremos toda la semana»). Tampoco me gustaba la que contaba la historia de «Sa Jaia Xaloc i sa Jaia Bigalot», aquello de que quisieran volverse jóvenes siendo viejas me parecía raro, porque de pequeña no me cabía en la cabeza que los viejos quisieran ser jóvenes. Creía que a todo el mundo le parecía bien cumplir años, que a nadie le pesaban, que los mayores, como la abuela Catalina y el abuelo Pau, tenían que ser viejos porque todos los abuelos lo eran, ya que si hubieran sido jóvenes no habrían podido ser mis abuelos.

A estas alturas, la rondaia de las dos solteronas no deja de parecerme un cuento de lo más misógino y violento. El rey golpea y tira por la ventana a na Bigalot. Pero menos mal que cae sobre un limonero y que tres hadas se compadecen de ella y le otorgan tres dones: juventud, belleza y buena voz, pero no inteligencia, lo mismo que hacen las hadas en La bella durmiente del bosque, en la versión primitiva de Disney. No, las rondaies mallorquinas a menudo no resultan ejemplares ni políticamente correctas. Además, muestran un mundo basado en estereotipos retrógrados y bastante casposos. Durante mi infancia, claro está, de todo eso no me daba cuenta. Por el contrario, la mayoría me divertía muchísimo. Recuerdo con especial agrado «El festetjador» («El cortejador»), que muchos años después leí de nuevo en Tristes trópicos de Lévi-Strauss, como leyenda recogida por él en las selvas de la Amazonia, lo que demuestra que las raíces folclóricas de los cuentos mallorquines se extienden mucho más allá de la cuenca mediterránea, son universales. También me fascinaba «La flor romanial», que me sabía de memoria. La tía Celestina me la solía contar. Lo que más me gustaba era el pasaje en que el pobre Bernat, enterrado bajo la arena —ahora veo que mi niñez fue proclive a las historias de enterrados—, cantaba gracias a una flauta milagrosa fabricada con la caña que crecía en el lugar donde sus envidiosos hermanos le mataron y sepultaron para quitarle la mágica flor curatodo que él había encontrado: «Oh, mon pare, lo meu pare, / tu me toques / no em fas mal. / M’enterraren dins l’arena / per la flor romanial» («Ay, padre, padre mío, / tú me tocas / y no me haces daño. / Me enterraron en la arena / por la flor romanial»).

La milagrosa flor romanial, que tan afanosamente buscaban los tres hijos del rey, no es otra que la del romero. Como la flor de Novalis, que siempre me ha atraído tanto, su color es azul. El título de En el último azul algo tiene que ver con la flor romanial del cuento. Además, debo a las Rondaies mallorquines, recogidas por Jordi des Recó, pseudónimo de mosén Alcover, no sólo los buenos ratos pasados en su compañía sino el haberme familiarizado desde pequeña con el catalán de Mallorca, una lengua rica, variopinta, de una extraordinaria plasticidad, que él usa como nadie. Si de mí dependiera, en defensa del mallorquín, las Rondaies mallorquines serían de obligada lectura en todas las escuelas de las Baleares.


Los poetas de la abuela



La abuela se pasaba muchos ratos leyendo. Creo que más que leer nuevos autores lo que hacía era releer los que le habían gustado, como el Galdós de los Episodios nacionales, en una edición de tapas amarillas y rojas que reproducía los colores de la bandera española. Mientras leía yo solía hacer los deberes, que ella interrumpía a menudo para comentarme algún pasaje que le había llamado la atención.

La abuela dedicaba a sus autores predilectos determinadas épocas del año, una costumbre que yo también heredé, ahora me doy cuenta, porque volver a Proust todos los veranos no tiene más explicación que imitar a la abuela, que le dedicaba el mes de agosto. En cambio, a sus poetas preferidos los leía casi todos los días. Solía hacerlo en voz alta y me rogaba que la escuchara, sin importarle que yo estuviera a punto de terminar, ¡por fin!, una suma larguísima con decimales que me había costado un gran esfuerzo. Sus poetas eran todos mallorquines y los leía en unos tomos pequeños que había mandado encuadernar para preservarlos mejor. Nunca devolvía esos volúmenes a la biblioteca, como pasaba con los demás libros. Los de sus poetas vivían con ella, sin salir de su habitación, igual que las cajas de medicamentos, que se contaban por docenas y que conservaba reunidas en un pequeño armario, junto a las ediciones poéticas.

Siempre que me vienen a la memoria versos de Alcover, de mosén Costa o de Maria Antònia Salvà, los acompaña su voz. También me pasa con algunos de Fray Luis de León o de Lupercio Leonardo de Argensola, como «Llevó tras sí los pámpanos octubre», que me llegan desde los años de la universidad, con la entonación tan peculiar de mi maestro, José Manuel Blecua Teijeira, que ponía todo el énfasis en la palabra central, pámpanos...

La abuela leía con un deje melancólico pero con gran eficacia, tanto que sólo con oírle tres o cuatro veces «La relíquia», me di cuenta de que me la sabía de memoria: «Faune mutilat, / brollador eixut, / jardí desolat / de ma joventut. / Beneïda l’hora / que m’ha duït aquí. / La font que no vessa, la font que no plora / em fa plorar a mi...» («Fauno mutilado, / surtidor seco, / jardín desolado / de mi juventud... / Bendita la hora / que me ha traído aquí. / La fuente que no mana, la fuente que no llora / me hace llorar a mí...»). Y lo mismo me pasó con «El Pi de Formentor» o «Na Arruixa-Mantells» de mosén Costa, que eran las poesías —entonces nadie decía poemas— que más le gustaban.

El día que decidía dedicar la velada a Maria Antònia —nunca añadía el apellido Salvà— no cabía ningún otro poeta. Sentía por ella una gran admiración, estaba muy orgullosa de ser parienta suya, de conocer de primera mano algunas de sus fuentes de inspiración y sobre todo de compartir un mismo mundo. Le gustaba contarme cómo Maria Antònia, catorce años mayor que ella, fue a ver a su padre, mi bisabuelo Eusebio Estada, persona muy respetada en la sociedad mallorquina de la época, para enseñarle algunos versos y pedirle consejo. El bisabuelo fue contundente:

—Maria Antònia, déjalo estar —parece que le dijo.

Afortunadamente, Maria Antònia no le hizo caso, aunque los versos que le enseñó, escritos en castellano y dedicados a una sobrina de Jovellanos, a la que había conocido casualmente en algún balneario del sur de Francia, eran para partirse de risa: «Al encontrarte en un país extraño / y ver que eras mi hermana de nación, / cual si nadara en saludable baño / sentime dilatar el corazón».

Lo que sí parece que hizo, por consejo de mi bisabuelo, fue empezar a escribir en mallorquín. En su catalán de Mallorca, jugoso y vívido, los versos sonaban mucho mejor, sin ripios ni impostación alguna. Maria Antònia había pasado su niñez en la finca de Sa Llepassa en contacto directo con los campesinos, y el hecho fue fundamental para dar a sus poemas, por otro lado casi siempre de temas rurales, un aire auténtico en lenguaje cotidiano. La abuela se sabía un montón de memoria —yo creo que casi las tres cuartas partes de su obra completa— y me los recitaba a menudo. A partir del momento en que supe leer, antes de empezar a recitar buscaba en los libros los poemas escogidos y me pedía que comprobara si se equivocaba. De tanto escuchar la «Volguda casa pagesa / plaent com una escomesa, / oberta com una mà, / com una mà sempre estesa / que convida a reposar...» («Querida casa payesa, / complaciente como un saludo, / abierta como una mano, / como una mano siempre tendida / que invita a reposar...»), también yo podía repetirla, y lo mismo me pasó con muchos otros textos.

Maria Antònia Salvà murió en Llucmajor el 29 de enero de 1958. La abuela lloró y me hizo rezar un rosario por su alma. No fue al funeral porque ya no salía, pero quiso saber todos los pormenores de las exequias, que mi padre le contó de pe a pa. Unos cuantos anocheceres de aquellos días los dedicamos a la poeta de Sa Llepassa y fue entonces cuando la abuela me enseñó uno de sus tesoros: una postal que Maria Antònia le había mandado el día 1 de febrero de 1905 y donde había escrito un pequeño poema que le iba dirigido y que nunca publicaría. La poeta rememoraba una estancia de su prima Catalina, niña aún, en la finca familiar de los Salvà: «Quan eres nina i vengueres / breus dies a Llucmajor / deixares i no saberes / recordances falagueres / i un cor ple de bon amor. / A la cambra que hi tenies / jo hi entrava tots els dies / quan el cel era ben clar / i mirant-te com dormies / no et gosava despertar. / I l’amor per tu sentida / va anar cresquent dins ma vida / per més que clars pics te ves. / Des que et vaig veure adormida / t’he estimada encara més» («Cuando eras niña y viniste / breves días a Llucmajor / dejaste sin que supieras / halagüeños recuerdos / y un corazón lleno de amor. / En el cuarto que tenías / yo entraba todos los días / cuando el cielo estaba claro / y mirando cómo dormías / no te osaba despertar. / Y el amor por ti sentido / fue creciendo en mi vida / aunque no te viera mucho. / Desde que te vi dormida / te he querido todavía más»).

Eso de que la abuela hubiera sido objeto de un poema me dejó boquiabierta. ¿Tendría yo algún día la misma suerte? De momento, sólo mestre Pedro, el acompañante predilecto de mi padre para ir a Sa Marineta durante los meses de invierno, me solía saludar con unos versos: «Ses ninetes, quan son petitetes, / cuien floretetes per dins es jardí, / més llavonses quan són més grandetes / no van de floretes sinó d’un fadrí» («Las niñitas, cuando son pequeñitas, / cogen florecitas por el jardín, / pero cuando son mayorcitas / no gustan de flores, sino de un soltero»).

Pero yo sabía que aquellos versos no me iban dirigidos de manera directa porque los había oído cantar. Además, el tono, un poco burlón, que usaba mestre Pedro no me parecía nada poético. En aquella época la poesía era para mí algo grave, solemne, casi sagrado.


Mestre Pedro



No sé dónde ni cómo mestre Pedro y mi padre se conocieron. Tal vez en la barbería de la calle Real, cuando en Palma se hacía vida de barrio. Mestre Pedro tenía un pequeño taller de reparaciones de motores frente a la tienda del barbero. Todas las mañanas, aunque ya se hubiera afeitado y no se tuviera que cortar el pelo, se sentaba en la barbería para leer el periódico, algo, por otro lado, imposible porque murió analfabeto.

Él, sin embargo, no pedía a Tòfol que le dejara leer el periódico sino «echarle un vistazo», que, en estricto sentido, no es lo mismo. Y eso del «vistazo» sí que lo hacía a placer y con mucho detenimiento. Con aire reconcentrado, se zambullía en las páginas e incluso iba comentando aspectos que su intuición, extraída en parte de las informaciones de la radio, que había escuchado de buena mañana, le daba a entender.

A veces en lugar de comentar las noticias del periódico del día, comentaba las que todavía no habían salido, anticipándose a las que se publicarían al día siguiente. Fue por eso por lo que el barbero y su ayudante se dieron cuenta de que mestre Pedro no sabía leer, pero no se atrevieron a decirle nada. Cuando empezó a salir, a mediados de los años sesenta, el Majorca Daily Bulletin, diario en inglés que también corría por la barbería, mestre Pedro le cogió afición. Lo leía, o, mejor dicho, lo «ojeaba» de cabo a rabo, mientras los dos barberos disimulaban la risa... Al doblar la última página exclamaba, muy serio y con sobrada razón:

—¡Puta mundo!

Un día compareció por casa del barbero un turista despistado por partida doble —la calle Real no era ni mucho menos un lugar digno de despertar la curiosidad forastera— y se dejó Le Monde olvidado sobre una silla. El olvido del extranjero dio pie a que los barberos se relamieran de gusto y se prepararan para reírse un buen rato. Incluso comunicaron a la clientela más escogida que al día siguiente le darían a leer el periódico francés a mestre Pedro... E hicieron apuestas: «Como no trae ningún santo —decía Tomeu, el ayudante del barbero—, me juego una peseta a que lo mirará del revés»...

Algunas barbas con cotilla complicidad hacían cola de buena mañana delante de la barbería. Nadie en el barrio había tenido antes una necesidad tan urgente ni contagiosa de afeitarse. Cuando mestre Pedro entró se quedó un poco extrañado por la afluencia de parroquianos, porque no era ni día señalado ni víspera de fiesta. Como siempre, pidió permiso para echar una ojeada al diario y cogió el único ejemplar que encontró en el mostrador. Estaba doblado en cuatro pliegos. El tacto del papel le era desconocido y dudó por dónde empezar la fingida lectura. No quería equivocarse. De ningún modo podía consentir que notaran que leía al revés. Casi una docena de ojos velaban fijos en el gesto de sus manos. Vaciló un instante buscando los números de las páginas, guiándose por ellos puso las hojas en orden. Al acabar, se dirigió a Tòfol:

—¿Afeitáis gratis hoy?

Ninguno de los barberos le contestó. Tomeu, mientras mestre Pedro se zambullía entre las líneas de Le Monde, pensó que había hecho el tonto apostando, porque la peseta perdida le había costado mucho ganarla. No conseguiría reunirla ni con la propina de todas las barbas burlonas que tenía que afeitar aquella mañana.

—¡Puta mundo! —exclamó, como siempre, mestre Pedro cuando consideró que ya había leído bastante, mientras doblaba las hojas, mucho más finas que las de la prensa local.

Una barba a medio jabonar no pudo resistir meter baza:

—¿También sabéis francés? —le preguntó con socarronería.

—Yo sí, ¿y usted? ¿Sabe cómo se llama en francés un conejo? Pues no como aquí, allá le dicen lapin y un cuchillo es un cutó... Me mandaron a Marsella a trabajar en una fonda cuando tenía doce años. He corrido mucho mundo yo, no como otros.

Y era cierto, en Marsella se hartó de desollar conejos, aunque pronto pasó a ejercer lo que hoy se llamarían trabajos de mantenimiento. Tenía mano para arreglarlo todo.

Las habilidades manuales de mestre Pedro eran, en efecto, extraordinarias. Lo arreglaba todo: desde un reloj de pulsera pasado de rosca, cuyo complicado y diminuto mecanismo parecía diseccionar, hasta el motorazo electrógeno, de enormes piezas, que proporcionaba luz a Sa Marineta, antes de que llegara la de la compañía eléctrica. Imagino que fueron sus buenas mañas las que despertaron la admiración de mi padre, aparte de que mestre Pedro representara a la mallorquina algo así como el personaje del «agradador». Aunque estoy segura de que en su caso no adulaba a mi padre de manera hipócrita, puesto que sentía por él un gran respeto y le quería de verdad. A él sí que le confesó que no sabía leer, que no había ido nunca a la escuela, pero que sí sabía lo que era pasar hambre. «El sabor del hambre», matizaba, porque durante su infancia muchas noches se había ido a la cama con el estómago vacío, y también el sabor del miedo. Durante la guerra, jugándose la vida, escondió en su taller a un vecino de izquierdas perseguido por los fascistas. Mi padre se ofreció a enseñarle a leer. También mi madre estaba dispuesta a colaborar. Pero él no quiso:

—No tengo ninguna necesidad de leer. Mi mujer sabe y los periódicos no traen buenas noticias. ¡Puta mundo!... Si tengo dudas sobre cosas de letra, usted me las podrá aclarar... Por cierto, ¿qué es más grande, Mallorca o fuera de Mallorca?...

Mestre Pedro, de escasa estatura, algo patizambo, de ojos vivísimos y colilla medio apagada en los labios, estaba casado con madò Magdalena. Na Sansona, la llamaba él, muy amoroso y encantado de tener a aquella mujer tan alta, fornida y bigotuda. Además de esos rasgos o cualidades —para él debían de serlo, e incluso raras cualidades exóticas—, na Sansona se caracterizaba por ser una gran cocinera y en verano pasaba temporadas en Sa Marineta desempeñando esa función. Eso sí, nunca podía prever si las sopas mallorquinas o el arroz le saldrían secos o caldosos, los caracoles con caldo o sin, hasta que sopas, arroz o caracoles no estuvieran del todo cocidos. Según ella, todo dependía del fuego, «si el fuego pedía agua» o se conformaba con calentar con suavidad y cocer haciendo sólo chup-chup... Justo será advertir que la cocina de Sa Marineta era de leña y que quizás na Sansona tenía un poco de razón. Con aquello de si el fuego quería agua se refería muy gráficamente a que la potencia de las llamas influía en la evaporación del caldo que había echado a la cazuela. La incertidumbre en su modo de cocinar ayudaba al suspense, al no saber hasta casi el momento en que nos sentábamos a la mesa si los platos tenían que ser hondos o llanos, y si había que usar cuchara o tenedor.

A pesar de que los niños les encantaban, Magdalena y Pedro no tenían hijos, una carencia que les entristecía y que intentaban llenar, en primer lugar, con los sobrinos y después con nosotros. Cuando la hermana de ella y su familia emigraron a Venezuela, porque en la Mallorca de los años cincuenta la vida era muy dura, mis hermanos y yo tuvimos que acostumbrarnos a ración doble de carantoñas. Madò Magdalena nos martirizaba a besos bigotudos que nos hacían cosquillas en las mejillas y siempre nos hablaba de los niños que estaban al otro lado del mar, en Venensuela una especie de paraíso donde el cuñado y su hermana habían encontrado trabajo, les iba estupendamente y sus hijos crecían gordos y sanos. Allá, según afirmación textual de mestre Pedro, no pagaban con dinero sino con «olivas». «Ah, sí, bolívares, como aquí las pesetas», intentó corregirle mi padre para evitar que hiciera el ridículo en el escenario de la barbería. «No, no —dijo él—, “olivas”». Supongo que en Venensuela debe de haber muchos olivos para poder comprar, vender y pagar con olivas...


Olivos milagrosos



Cuando mestre Pedro aseguraba que en Venensuela a su cuñado le pagaban con olivas a mí no me llamaba la atención. Las olivas, al igual que al marido de na Sansona, me eran mucho más familiares que los «bolívares», que no me sonaban en absoluto. Además, si en Sa Marineta teníamos unos olivos milagrosos que daban olivas dulces y pequeñas, de caramelo, en Venensuela podían existir otros que produjeran olivas de oro y sirvieran como moneda de cambio. Las dulces de casa, privilegio de la inocencia infantil, sólo podía cosecharlas mi padre en días señalados, días «de niños que se han portado muy bien» durante las vacaciones de verano.

El milagroso acontecimiento, que como milagroso era extraordinario, solía suceder sólo tres o cuatro veces al año, entre junio y septiembre, los meses que pasábamos en Sa Marineta, siempre al atardecer, justo después de la puesta de sol, cuando el griterío de las cigarras despidiéndose del día se intensificaba unos instantes y los palomos, antes de volverse al palomar de Sa Pedrissa, daban una última vuelta por el cielo. Entonces los tres hermanos salíamos de casa y bajábamos hacia el olivar siguiendo a mi padre, porque sólo él sabía frente a qué olivo teníamos que pararnos para rezar la oración que haría brotar frutos dulces o convertiría en dulces los que ya habían brotado, todavía minúsculos.

Mi padre, muy serio, con aire de reconcentrada piedad, rezaba al olivo, como la gente de entonces rezaba a los santos de su devoción. Y antes de pedirle el milagro de convertir en dulces las olivas amargas le exponía uno por uno nuestros méritos para que el misterio de la transformación olivarera se hiciera realidad sin demora ni peros.

—Los tres se han portado bien —empezaba mi padre en voz queda y humilde, voz de plegaria, y después iba detallando en qué había consistido aquel portarse bien general—: No se han peleado ni desobedecido, no han dicho mentiras, se han terminado el plato, se han ido a la cama pronto y sin protestar...

Acabada la retahíla, concluía con el ruego:

—Olivo santo, concede la gracia de dar a estos niños tus olivas dulces.

Entonces mi padre, que había ido a la confitería de Can Frasquet a comprar una bolsa de caramelos en forma de olivas, zarandeaba con una mano una rama y con la otra hacía caer las olivas dulces que acababa de sacar del bolsillo y tenía dentro del puño. Y el milagro se cumplía. Las olivas dulces iban cayendo. A veces despacio, otras más deprisa, sin que nunca, durante aquellos veranos de la infancia, descubriéramos que los olivos no producen olivas dulces sino amargas. Que los olivos mágicos no existen, como hoy sabemos. Aunque al recordar los días lejanos de la niñez, que para mí no son azules, sino más bien verdes, de un verde plata de hoja de olivo, tengo dudas. Quizás sí que existen los milagros y según qué árboles son capaces de escuchar las rogativas que les van dirigidas. Quién sabe si alguna de las olivas dulces provenía del olivo y no de Can Frasquet.

Mi padre, después de que nos hubiéramos endulzado el paladar con aquellas aceitunas sin hueso —otra característica del fruto milagroso—, nos hacía dar las gracias al olivo y abrazar su tronco. Era tan grueso, ancho y retorcido que sólo lo conseguíamos si los cuatro nos dábamos la mano y lo rodeábamos.

Muchísimos años después supe que eso de abrazar los árboles es una terapia que ciertas personas practican para cargarse de la energía positiva que los árboles nos pueden llegar a transmitir si nos acercamos deseosos de recibirla. Hay que hacerlo con la mente vacía y si es posible con los pies descalzos, para que todo lo negativo salga por las plantas de los pies hacia la tierra, que se encargará de purificarlo reciclando los detritus. No sé si la ciencia daría por buena esa terapia o la calificaría como una práctica esotérica, quizás derivada de los ritos de los druidas, que consideraban algunos árboles sagrados y les rendían culto. Pero sí me consta, desde que era pequeña, que los árboles siempre nos esperan con los brazos abiertos. De ellos escribió el poeta catalán Màrius Torres un bello y acertado haiku: «Vius entre l’aire. / De nit vas de la terra / a les estrelles. / Quan seràs mort, encara / faràs créixer una flama» («Vives entre el aire. / De noche vas de la tierra / a las estrellas. / Cuando hayas muerto, todavía / harás crecer una llama»).


Juegos de verano con olivos



—Si tuvieras que escoger un árbol, ¿con cuál te quedarías? —me preguntó mi padre uno de aquellos largos atardeceres del verano.

No tuve ninguna duda:

—Con tu olivo, el de las olivas dulces...

Además de aquel olivo concreto, que todavía se levanta retorciéndose en el mismo lugar, en los veranos de mi infancia cabían muchos otros árboles: pinos, algarrobos, cipreses, almendros, naranjos y frutales diversos que mi padre me enseñaba a reconocer. Aunque creo que eran los olivos nuestros predilectos para los juegos a la intemperie. Sus enormes troncos permitían que nos ocultáramos en su interior cuando jugábamos al escondite. Algunos parecían casas de enanos; otros, más oscuros, me daban mucho miedo y no me atrevía a entrar. ¿Quién sabe —me preguntaba— si no están llenos de nidos de víboras y de murciélagos? Sobre los murciélagos, mamíferos con alas, parientes de los vampiros, corrían muchas leyendas que yo escuchaba con avidez enorme. Se contaba, por ejemplo, que fumar les encantaba.

Mis hermanos y yo solíamos trepar por los troncos de los olivos desafiando la prohibición de los mayores. Los elegíamos porque nos proporcionaban una escalada más segura que la de los troncos de pinos y algarrobos, en general más altos, peligrosos y resbaladizos que los de los viejos olivos.

Si alguien —ojalá fuera mi padre— me preguntara ahora qué árbol escogería, creo que seguiría eligiendo el olivo. Cuando regreso a Deià, continúo contemplando extasiada aquellos ejemplares milenarios. Su presencia casi mineral, sus formas escultóricas, que combinan agujeros y protuberancias diversas, lo lleno y lo vacío, el yin y el yang son obra del tiempo. El tiempo que, como decía Marguerite Yourcenar, es un gran escultor, ha ido tallando con manos amorosas día a día, durante siglos, los magníficos ejemplares de nuestros viejos olivos milenarios, que tendrían que ser considerados obras de arte y catalogados uno por uno, como ya se ha hecho en alguna comarca peninsular. Quien sea propietario de alguno de esos olivos puede presumir de tener una pieza única, todavía más valiosa, en mi opinión, que muchos de los cuadros que cuelgan de las paredes de los museos, con la ventaja de que el museo en el que crecen los olivos está siempre abierto y la gente no necesita pagar entrada.

En algunos lugares de Mallorca, como Cala Tuent, vecina de la destruida Calobra, al igual que en la antigua Grecia, los olivos llegan hasta la orilla del mar, un prodigio que, uniendo a Minerva y Poseidón, nos recuerda que nuestra patria, como la de los griegos, es el Mediterráneo. El verde de los olivos se mira en el espejo azul de las olas. Las hojas cantan una nana al mar recién nacido de la cala. Los olivos milenarios saben bien su oficio de madres telúricas, nunca lo han olvidado. La canción de cuna es la misma de siempre, milagro del viento que murmura al oído de las ramas. La canción de cuna acalla el rumor del mar remoto y el silencio se extiende por la cala. Una paz verde —otro descubrimiento de aquellos años—, que no es la de los trigos sino la de los olivos de Cala Tuent, lo invade todo. Al sol reverdecen aún más, en cambio los días nublados en que el mar es gris se vuelven grises. Ambos, mar y olivos, olivos y mar, se visten del color del plomo.

Quizás por eso, cómplices de los olivos, los dioses de la Antigüedad aún no han abandonado algunos de los lugares mallorquines, preservándolos de las calamidades urbanísticas, la peor plaga que la isla ha sufrido desde los tiempos prehistóricos, desde que se convirtió en un barco, se alejó de la Península Ibérica, mar adentro, y fondeó entre Europa y África. Los olivos de mi niñez restan iguales, indómitos, con el mismo coraje orgulloso de las viejas damas se enfrentan a la edad. Por el contrario, muchos pinos han sucumbido a los temporales y algunos algarrobos han muerto durante el más de medio siglo que me separa de aquella época.

Discrepo del poeta Costa i Llobera: mi corazón ama también un árbol, pero no es el pino, es el olivo...


Can Rasca y el olor del paraíso



La tienda del pueblo adonde íbamos a comprar cuando estábamos en Sa Marineta se llamaba Can Rasca, mote de su propietario, Joan Rasca, que era entonces también el dueño del único taxi que había en un radio de veinte kilómetros entre Valldemossa y Sóller. En Can Rasca tenían de todo, aceite, arenques, arroz, alambre, almendras, anís, agujas de coser, alfileres, alpargatas, azadas, azafrán, azúcar moreno, azúcar blanco, azúcar en polvo, aceiteras, bobinas, botones, bombillas, bacalao, café, carburo, canela, clavos, cuerda, cajas de betún, conservas, caramelos, cazalla, cacahuetes, cacao, cerillas, cucharas de madera, cucharones, cubos, dátiles en bolsas de celofán cerradas con un lacito, destornilladores, embutidos traídos de la Península, escudillas, fideos, flan Chino Mandarín, flan Potax, galletas de Inca, galletas María, algunas veces galletas Birba —«le gustan mucho al maestro, las encargamos para él», le decía la tendera a mi madre, que conocía la marca porque había veraneado en Camprodon, donde Birba tenía la fábrica—, hierbas dulces y secas, gemidos...

—¿Qué son gemidos, María?

—Pues ¿qué serán?... Ayes y huyes... ¿No te has dado cuenta de que la tendera se pasa el día quejándose?

La enumeración —caótica y más o menos alfabética— era cosa de María, a la que le gustaba pasar lista de todo cuanto podíamos encontrar en la tienda, o, como decíamos en mallorquín, botiga de vendre, cuando no usábamos el castellanismo colmado. La palabra colmado formaba parte del léxico común de la gente del campo, la que mejor ha conservado el mallorquín hasta hace dos días, hasta que la apisonadora de la televisión ha acabado con nuestra lengua, jugosa, acaudalada, muy bien surtida, y las leyes de normalización lingüística han propiciado que con trescientas palabras sustituyamos la savia que nos ha nutrido durante ocho siglos. Colmado viene, precisamente, del verbo colmar, «llenar por completo», y por lo tanto colmado significa «lugar rebosante de existencias» y tiene el mismo sentido que la palabra abarrote, que viene de abarrotar, esto es, «lleno hasta los topes», el nombre que los mexicanos dan a los comercios de ese tipo, que tanto me llamó la atención la primera vez que estuve en México. Tanto o más que materialista, que allí quiere decir «transportista». De ahí que el cartel «Prohibido a los materialistas estacionar en lo absoluto», aviso de tráfico que veta el aparcamiento en zona restringida, pueda sonarnos, a los que hablamos castellano peninsular, tan extraño.

En Can Rasca tenían de todo...

—Gemidos y ayes —continuaba María, saltándose el orden alfabético—, ayes y ajos, nos los hemos dejado, ristras de ajos... ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí!, por la jota: jabón flojo, jabón de tocador, lentejas, lejía, leche en polvo, latas de sardina y de espárragos, latas de mejillones escabechados, martillos, ollas de tierra, olivas mallorquinas y sevillanas, platos, petróleo, pimienta, sartenes, tinajas, tenazas, tenedores, vino dulce, vino de misa, vino corriente...

No solía haber verdura, como en los colmados de Palma, porque en el pueblo todo el mundo tenía un huerto. En cambio, sí patatas y patató, un tipo de patata pequeña de Sa Pobla, entonces muy apreciada, tanto que solía exportarse a Inglaterra. Tampoco carne, que vendían en la carnicería dos veces por semana, los días que mataban, ni huevos —cada cual se comía los de sus ponedoras o los compraba directamente a los vecinos que tenían de sobra—, ni pan, porque el horno estaba abierto y vendía también cocas, muy buenas, ensaimadas, harinas diversas, de fuerza y pastelera, levadura, puesto que muchas mujeres amasaban en casa cocas y pastas para el desayuno cotidiano, los sábados crespells o rubiols y por Pascua empanadas y cocarrois.

El olor de Can Rasca era una síntesis de olores. El que se percibía al entrar era un olor entremezclado: bacalao, cuerda, petróleo, olivas, esparto de alpargatas, que dominaba por encima del de la canela y el de los limones, que la tendera regalaba a los clientes. Al fondo de la tienda estaba el café, desde el que se contemplaba el Teix, la montaña que protege el pueblo y, según Robert Graves, le transmite su magnetismo. Si te acercabas a las mesas donde jugaban algunos viejos a las cartas, al olor de aceitunas, esparto, cuerda, petróleo, bacalao, con un trasfondo de canela y limón, se añadía el de tabaco de pota y caliqueño.

Cambiaría el más caro de los perfumes por aquella mixtura de Can Rasca.


Doña Aina



Algunos atardeceres íbamos a Son Marroig, el predio vecino de Sa Marineta, a ver a doña Aina. La encontrábamos sentada junto a la chimenea, aunque no fuera invierno sino pleno verano de mediados de agosto y abrasara el calor.

Llegábamos después de la puesta de sol, justo cuando ella le pedía a la madona que encendiera la lámpara de aceite, recomendándole que tuviera cuidado de que el pábilo no se apagara. Después se quejaba de que todavía no hubiera llegado la corriente eléctrica, sa eléctrica, como decíamos todos en Deià.

—Per Baco! No entiendo cómo puede tardar tanto... ¿Cuándo crees que nos podremos conectar? ¿Falta mucho? —le preguntaba a mi padre con insistencia, porque sabía que también él estaba pendiente de las obras del tendido, que avanzaban muy lentas, ejecutadas con una parsimonia casi ritual por los operarios de la compañía eléctrica.

Doña Aina era muy bajita. Encogida por los años, el tiempo la había ido consumiendo, aunque no había conseguido menguar su energía. Había sido muy guapa y aún lo seguía siendo cuando yo la conocí. Tenía el pelo de un blanco luminoso casi azulado, los labios jóvenes y la boca alegre. Hablaba mucho y a mí me encantaba oírle contar sus viajes. Parecía que por delante de sus ojos de un azul intenso cruzaran todavía los barcos que ella contemplaba desde la borda del Nixe:

—Habíamos puesto rumbo a Venecia, con una mar muy picada, faltaba poco para llegar... El iot se tambaleaba, el archiduque me había pedido que le zurciera los pantalones. Al arribar a puerto tenía que ir a hablar con otro príncipe, un primo suyo, y no tenía más pantalones que los puestos... Con aquel vaivén apenas podía dar puntada.

El archiduque Luis Salvador de Habsburgo, que había comprado media Mallorca, ¿solamente tenía unos pantalones? ¿Su Excelencia, el sobrino del emperador de Austria, no tenía más pantalones que los que llevaba puestos?... Yo abría unas orejas de pámpano y pensaba que doña Aina nos quería tomar el pelo. Pero no, decía la verdad. De mayor he podido constatar en su biografía que el archiduque no usaba más ropa que la que llevaba puesta, privilegio de los poderosos de verdad. Él no necesitaba impresionar a nadie.

Doña Aina sonreía y con las manos surcadas por sarmientos, los dedos salpicados de anillos con piedras vistosas, fingía zurcir los rotos del pantalón del archiduque.

—A mí Venecia me gustaba, porque al llegar solíamos ir a comer a una fonda de Piazza San Marco... ¡Y no hay nada mejor que comer en una fonda!

—En el Nixe se debía de comer bien... —interrumpía mi madre, con una suposición que era como un anzuelo.

—El cocinero era bueno, pero yo prefería la comida de tierra, en una mesa que no se moviera. En cuanto el Nixe zarpaba yo no deseaba otra cosa que volver a tocar puerto. El archiduque, no. El archiduque sólo estaba contento cuando navegaba y yo cuando volvíamos aquí, a Mallorca, a Son Marroig. A mis hijas no les gusta mucho esto, les parece demasiado solitario. A mí me pasa al revés, es lo que más me gusta. Mirad lo que os digo: si mis piernas me dejaran me iría a la posada de Na Foradada, allí sí que no hay bullicio. ¿Habéis visto las dalias? Tengo unas dalias preciosas, hice que las sembraran el año pasado, bordean la parte del jardín que conduce al templete jónico, mármol de Carrara, ¿eh? Costó una fortuna. El archiduque lo mandó construir para ver las puestas de sol. Mañana, si venís antes, podréis verla desde allí. Y de paso, que la niña mire los peces del estanque, que ya sé que le gustan...

En efecto, me encantaba contemplar las variedades de peces que había en el estanque y los gatos que corrían por el jardín, pero también subir al templete. Nunca lo llamamos de otro modo. Hoy, en una propaganda que corre por Internet se le denomina «templo del amor», una cursilada ridícula que, por otro lado, parece que funciona. En el templete jónico se celebran bodas oficiadas por sacerdotes de la confesión o rito escogido por los novios, con gran aceptación.

Pero todavía, más que los peces, los gatos o el templete, me gustaba surcar las olas a bordo del Nixe, empujada por las palabras de doña Aina. De regreso a Sa Marineta, me apresuraba a poner la mano sobre el pomo de la puerta de la habitación o salía a acariciar la barandilla de la terraza, ya que ambos habían pertenecido al yate. También los dedos de Sissi, me decía, cuya película acababa de ver fascinada, debieron de posarse en esos mismos sitios cuando fue invitada por su primo Luis Salvador a visitar Mallorca.

—Te puedes llevar lo que quieras —parece que le dijeron al tío Fernando los herederos del archiduque cuando la goleta fue desguazada.

Él escogió algunas de las puertas de los camarotes y parte de la barandilla para trasplantarlos a Sa Marineta. Se estaba construyendo la casa de Deià, entre Son Marroig y Sa Pedrissa, un refugio para practicar sus dos aficiones principales: hacer el amor y pintar.

Pintaba el tío Fernando con Antoni Ribas y éste le convenció para que comprara a los herederos del archiduque, entre los que estaba su mujer, un terreno en el que montar su estudio. Ribas, hoy cotizado pintor mallorquín, era yerno de doña Aina, casado con su hija Luisa, que, al parecer, no había heredado la cordura discreta de Antonio Vives, fiel secretario del archiduque y marido de su madre, sino una cierta excentricidad de los Habsburgo: veía los jueves redondos y los lunes cuadrados... Le gustaba recabar opiniones entre amigos y conocidos sobre la cuestión, que para ella tenía bastante importancia. «¿A ti te parecen rectangulares los martes?» O «¿Usted cree que son triangulares los miércoles?». Tal vez esa manera tan peculiar de observar los días de la semana la inducía a pensar que por sus venas corría, en efecto, sangre de color azulado. Si era así, en comparación con la antepasada del archiduque, que estaba segura de que se había tragado un piano de cola, las opiniones de la presunta descendiente podían considerarse irrelevantes. Al fin y al cabo, establecer relaciones analógicas entre las figuras geométricas y los días no es de locos sino más bien de poetas. Parece ser que Luisa a menudo preguntaba a su madre: «¿De quién soy hija? ¿Me lo puedes decir?».

Y doña Aina le contestaba, muy seria y con una gran dignidad:

—Per Diana! ¿Cómo de quién eres hija? De tu padre. ¡Faltaría más!...


El mes de septiembre y el miedo



Los veranos de mi niñez me parecían mucho más largos que los actuales, no sólo porque al volvernos mayores el tiempo se acelera y acorta, sino porque en aquella época el inicio del verano se adelantaba al calendario: comenzaba mucho antes de que el solsticio de junio anunciara su llegada. El verano coincidía con las vacaciones escolares, que empezaban en junio y acababan en octubre. Por muy frío, lluvioso y escaso de luz que fuera septiembre, todavía lo considerábamos verano y seguíamos sin regresar a Palma.

Mi mes predilecto era —lo sigue siendo todavía— junio. «La felicidad huele a mes de junio», escribe Gabriel Miró, y creo que acierta. La felicidad es aquello que apenas acaba de empezar. La ilusión del inicio, como el mes de junio, precursor de julio, agosto y septiembre, tres meses sin clases ni deberes, sin frío. El tiempo de los días largos, la ropa ligera y el vivir a placer.

En cambio, septiembre no me gustaba ni me gusta demasiado. El sol se pone mucho antes y las tardes son casi tan oscuras como las de octubre. Las cigarras ya han enmudecido y las esquilas de las ovejas que pacen por Can Fussimany —hoy en manos alemanas—, al otro lado de la carretera, suenan mucho más melancólicas que en agosto, y los ruidos de la noche que empieza se hacen más perceptibles. Con la noche llega también el miedo.

Durante aquellos años, Sa Marineta había sido asaltada en cuatro ocasiones. Una vez los ladrones utilizaron incluso camiones de mudanzas para arramblar con todos los muebles, la mayoría antiguos, los cuadros y el ajuar. Otra, pasaron la noche en casa, tomaron el aperitivo, cenaron en el comedor grande, usaron la vajilla y la cristalería mejor que encontraron y, antes o después de comer, se bañaron en agua de colonia infantil, tras vaciar en la bañera las cuatro botellas de tres litros que mi madre tenía almacenadas en la despensa, para que duraran todo el verano. Todavía no habíamos ido a Sa Marineta, pero faltaba poco para que nos instaláramos allí; el asalto fue a finales de mayo. Pese a que creía que los ladrones sentían predilección por las noches más largas, como las de septiembre, y no por las más cortas de mayo o junio, aquel año empecé a tener miedo nada más llegar. Pero no me atrevía a confesarlo porque mis hermanos se hubieran reído de mí.

El miedo de las noches empezaba con la puesta de sol y el rumor de los pasos de las ratas entre la hiedra que, desde la terraza del primer piso, trepa a la terraza del segundo. Pasos de ratas que en mi imaginación eran de ladrones que subían, malabaristas, hasta la torre, por donde habían entrado una de las veces.

A medida que la noche avanzaba y todo el mundo se iba a dormir, mi miedo crecía. ¡Qué suerte tienen mis hermanos de compartir habitación!, pensaba yo, acurrucada entre las sábanas, pendiente de los ruidos y el corazón latiéndome con fuerza. A pesar de que antes de acostarme había mirado bien por todas partes, incluso debajo de la cama, me parecía que alguien estaba esperando a que me durmiera para salir de su escondrijo y matarme. Mi cuarto comunicaba a través de una trampilla con un trastero, cuyo ventanuco daba al jardín y, aunque era muy estrecho, no me parecía imposible que alguien delgado pudiera meterse por él. Aquél era un buen lugar para esconderse y esperar el momento oportuno para acceder a la casa. La trampilla, que quedaba justo debajo de mi tocador, cedería con un par de golpes. Por allí comparecería mi asesino, cuyas manos provistas de guantes apretarían mi cuello hasta estrangularme. A menudo esa imagen conseguía introducirse en mis sueños, aunque me encontrara lejos de Sa Marineta, en el abrigo seguro del cuarto que compartía con mi tía en Palma. Me despertaba aterrada, con la sensación de que las manos del asesino al estrangularme me abrían también las venas, de las que brotaba sangre. Luego comprobaba, aliviada, que eran gotas de sudor lo que me empapaba.

A veces, si mi padre, que solía irse a la cama muy tarde, se quedaba leyendo en la salita, conseguía cerrar los ojos hacia las doce. Que él estuviera cerca me daba seguridad. Otras veces, velaba despierta hasta que empezaba a amanecer. Sólo me dormía cuando me parecía que la luz impediría a los ladrones sus fechorías. Aquellas mañanas me levantaba muy tarde, con sueño y andaba todo el día sonámbula. En casa pensaban que me sentía triste porque las vacaciones estaban a punto de acabarse.


La Guardia Civil



Durante la niñez nunca pensé que mi padre pudiera tener miedo, pero ahora, al recordar su escopeta y su generosa amabilidad con la Guardia Civil de Deià, sospecho que tal vez, en las largas noches de septiembre en que velaba leyendo, lo hiciera para conjurar sus terrores nocturnos. Como yo entre las sábanas, él desde su butaca prestaba atención al chirrido de unos frenos sobre el asfalto de la carretera, al presunto rumor de unos pasos sobre la pinaza del bosque que por el lado del mar rodeaba la casa o al grito de la lechuza, presagio de mal agüero. Escuchaba con atención para tratar de discernir los peligros que aquellos ruidos podían anunciar. Y cuando el coche se alejaba, del bosque no llegaba ningún otro rumor y la lechuza triste había emprendido el vuelo hacia otro lugar, volvía a su libro. Todo estaba de nuevo en orden, no había de qué preocuparse.

Como cabeza de familia, papá debía de sentirse responsable de la seguridad de todos. Si los intrusos lo encontraban durmiendo, estábamos perdidos, no podría defendernos. La casa, aislada, quedaba lejos de los vecinos y nadie se daría cuenta del ataque. Si, por el contrario, estaba despierto, podría hacer frente a los intrusos, que seguramente abandonarían sus pretensiones cuando él les apuntara con la escopeta. En aquella época —los años cincuenta— la electricidad no había llegado y menos todavía el teléfono.

La encargada de velar por la seguridad de los vecinos del pueblo de Deià, además de controlar el contrabando, era la Guardia Civil. Todas las noches hacía la ronda hasta Son Marroig. La pareja andaba a pie por la carretera los tres kilómetros y pico que separan el predio del pueblo, con los tricornios de charol, los largos capotes verdes que a veces les llegaban hasta los pies y los fusiles a la espalda. Al pasar frente a nuestra casa, a la ida o a la vuelta, solían entrar. Mi padre les invitaba a tomar una copa y ellos se hacían de rogar: «Estamos de servicio, muchas gracias, no podemos». Finalmente aceptaban. La copa solía ser de anís del Mono, acompañada por un vaso de agua fresca que se bebían apenas acabado el anís sorbido con gran rapidez. Después entablaban conversación con mi padre sobre cuestiones nimias o no tanto, como la llegada de Ava Gardner a Deià, invitada por Robert Graves, y el espectáculo de su belleza fascinante. «Uno se siente como un pajarito entre las redes de esa mujer», decía el cabo. Yo, que escuchaba, como siempre, a escondidas, supuse que aquella señora cazaba con alambrada. Más difícil fue imaginarme al guarda civil convertido en un pajarito. Su figura —alto, corpulento, con manos gordas, muy peludas, y un bigote de gruesas cerdas tipo cepillo— parecía apta para transformarse en cualquier otro animal, foca, morsa o ballena, pero no en un pajarito.

El cabo de la Guardia Civil admirador de Ava Gardner no permaneció por mucho más tiempo al mando del pequeño cuartelillo del pueblo. Un buen día le pillaron colaborando con los contrabandistas. A mi padre no le sorprendió. Más bien lo esperaba. Una noche de uno de aquellos veranos remotos de la segunda mitad del siglo XX, el cabo y su subordinado, un agente también forastero como él y como casi todo el cuerpo de la Benemérita, estaban sentados en la terraza de casa, frente a Na Foradada. La noche era cálida, sin luna y desde la mar encalmada nos llegaba un bullicio de motores muy cerca de la costa, junto al acantilado.

—¿No le parece, cabo, que ahí abajo pasa algo sospechoso? Las barcas están maniobrando sin luces —le sugirió mi padre.

—Deben de ser los pescadores de langosta de Sòller —contestó él, sin dar ningún tipo de importancia al asunto y desviando la conversación hacia el Tour de Francia, que mi padre seguía por la radio.

Pocas semanas después el cabo fue inculpado en un asunto de contrabando de tabaco. Su sustituto trabó también amistad con mi padre y paraba en casa las noches de verano para que pudiéramos conjurar el miedo mientras duraba su visita. Tal vez por eso, cuando leí años más tarde el Romancero gitano: «Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras. / Con el alma de charol / vienen por la carretera. / Jorobados y nocturnos, / por donde animan ordenan / silencios de goma oscura / y miedos de fina arena. / Pasan, si quieren pasar, / y ocultan en la cabeza / una vaga astronomía / de pistolas inconcretas», me pareció que aquellos guardias civiles malos, asesinos de gitanos buenos, nada tenían que ver con los que yo había conocido. Los míos, más bien pobres diablos, pacíficos desertores del hambre, en las noches de verano de mi niñez eran muy bienvenidos. Nos daban seguridad.


En Tedy



El día que los ladrones volvieron a entrar en Sa Marineta, por la ventana de un retrete, la Guardia Civil de Deià le dijo a mi padre que lo mejor para evitar los robos era tener un perro. Él les hizo caso y, poco después del quinto asalto, una tarde nos presentó a Tedy, un pobre bastardo, mezcla de pastor alemán y de cualquier otra raza, que alguien le regaló. Mientras fue cachorro vivió en el jardín de Palma, esperando a que llegara el momento de ir a Sa Marineta, donde, finalmente, tendría que quedarse.

Tedy, que era muy miedoso, tanto o más que yo, lo debía de pasar muy mal cuando se quedaba solo durante el invierno, y aunque tenía una caseta muy amplia —comparada con las de los perros de las cercanías, una verdadera mansión— y le dejábamos comida y agua suficiente, cuando nos íbamos se quedaba llorando y seguía el coche de mi padre desde el jardín, corriendo como un loco, hasta que al tomar la primera curva de la carretera desaparecíamos de su vista. Mientras estábamos, durante el verano, se sentía protegido y se le veía feliz. Nunca le oímos llorar del modo lastimero en que lo hacía en invierno, al despedirnos.

Tedy tenía un vozarrón, ladraba fuerte y de modo rabioso para ahuyentar a las ovejas que habían entrado en nuestra finca, propinando —estaba claro, al modo perruno— todo tipo de tacos e insultos a aquellas bobas, que al verse intimidadas huían a escape. Pero todavía ladraba con mayor indignación a las cabras, quizá porque éstas no le solían hacer ningún caso. Desde cualquier peñasco donde, de un modo que parecía inverosímil, hubiera conseguido trepar, sin miedo al barranco que se abría a sus pies, la cabra miraba al perro, altiva, displicente, desafiante, magnífica: «Por mí, ya puedes perder el aliento con ese griterío y esas estúpidas carreras, perro idiota. Aquí, donde tú no osarías llegar jamás, corre una brisa estupenda. Me quedaré hasta que me dé la gana, toda la vida si me apetece. Anda y que te zurzan», parecía decirle, sólo con los ojos.

Tedy ladraba bajito jugando con nosotros. Cuando le disfrazábamos de mujer de hacer faenas, incluso gruñía un poco, aunque no era para menos. Le anudábamos un pañuelo a la barbilla y le poníamos una falda en el lomo. No le gustaba nada participar en el carnaval impuesto y trataba de quitarse la ropa para recuperar su dignidad. Harto de todas aquellas perrerías, una vez le enseñó los dientes a mi hermano pequeño, que se sintió muy decepcionado y se puso a llorar como si de repente un juguete hubiera cobrado vida y le hubiera pellizcado.

Mientras Tedy vivió los ladrones no se acercaron. A pesar de que era bastante pacífico, debía de ejercer un poder disuasorio, evitando tentaciones. No solía recibir mal a nadie, excepto a la Guardia Civil. Cuando paraban en casa, y lo hacían con menor frecuencia que antes de que Tedy viviera con nosotros, papá lo ataba. Estaba claro que no le gustaban los tricornios, era un perro un poco gitano. Por la noche hacía compañía a mi padre, sentado a los pies de su butaca, y levantaba las orejas al oír el más leve rumor. Mi padre solía preguntarle:

—¿Qué pasa, Tedy, quién anda por ahí?

Y él movía el rabo, feliz de sentirse tan bien acompañado y protegido.


Jaume



Jaume era un gañán de Sa Pedrissa, la finca cuyas tierras limitaban por el lado de Deià con Sa Marineta. Hoy nuestro vecino inmediato es un constructor de Colonia; nada extraño, puesto que los alemanes tienen en propiedad el veinticinco por ciento del territorio isleño.

Un atardecer de comienzos de un verano, a mediados de los cincuenta, Jaume, con su hatillo de ropa y un azadón que, aseguraba, era suyo y de nadie más, pidió cobijo en casa porque no tenía adónde ir. Se había peleado con el aparcero. No sé si el motivo de la pelea venía de lejos, del noviembre anterior, cuando llegaron las recolectoras de aceituna desde los pueblos del Reguer, ya que Sa Pedrissa es una finca de montaña entonces productora de aceite. Quizás fue a causa de una de aquellas muchachas —me pareció deducirlo de alguna conversación entre mi padre y mi madre, escuchada detrás una puerta—, de una muchacha un poco demasiado alegre que le gustaba al hijo del amo y con la que Jaume había tenido algo que ver. O tal vez la ruptura había sido consecuencia de que le acusaban del robo de un talego o su pérdida al subirlo por el llamado Pas des Gat desde Na Foradada.

Además de aceite —por cierto, de primera categoría—, los aparceros de Sa Pedrissa tenían una querencia por los negocios de mar, o, dicho sin tapujos, por el contrabando, del que tantos mallorquines vivieron durante la posguerra. Fuera por uno u otro motivo —escuchar detrás de las puertas tenía el inconveniente de perder información o confundirla—, el hecho fue que Jaume se quedó sin trabajo de manera repentina, mucho antes de llegar San Miguel, el 29 de septiembre, que era cuando en la Mallorca de entonces solían vencer los contratos en el campo, nunca escritos, siempre apalabrados.

—Me ha echado, como si fuera un perro, peor que a un perro, peor que a Massip... «Largo, fuera de aquí, no quiero verte nunca más», cago en dena, y no me ha querido pagar la semanada. Ya te la has llevado por adelantado, me ha dicho. Cago en dena, como si yo le hubiera robado el talego con los cartones... Ni a Massip, al que mata de hambre, hubiera sido capaz de tratarle así, cago en dena, le tenía que haber abierto la cabeza con mi azadón, cuando me ha amenazado con pegarme. No hay derecho, señor, eso no se le hace a un hombre.

Jaume había llegado no por la carretera sino por el bosque que lindaba con Sa Pedrissa, como siempre que venía a casa para preguntar si habíamos visto u oído balar a alguna oveja que se les había escapado y andaba por nuestra finca. Había entrado por la barrera pequeña, que estaba abierta, y sin reparar en mí había ido directo a buscar a mi padre, que desde dentro del foso del garaje se entretenía con el motor del coche que acababa de comprarse y que parecía sacado de una película de gánsteres.

Yo, que estaba despachando en mi colmado de madera —me lo había hecho el carpintero de Deià aquel mismo año—, debajo del algarrobo, al borde de la explanada que da al garaje, pude contemplar la escena a placer, sin que nadie dijera aquello de que hay ropa tendida o me mandara que saliera. Primero la sorpresa de mi padre:

—¡Tú por aquí, Jaume! Vaya, no te esperaba.

Después, en la voz suplicante de él, una indefensión casi animal:

—No tengo adónde ir, señor. Si no le importara, podría quedarme a dormir ahí fuera.

Asombrada e intrigada, decidí no hacer caso de la imaginaria clienta, a la que despachaba media docena de piedras que no eran otra cosa que huevos, mientras ella, siempre igual, después de preguntarme si eran frescos, se quejaba porque las gallinas no los ponían cocidos... Que el pobre Jaume, que se acababa de arrodillar a los pies de mi padre, le pidiera permiso para dormir fuera, en el jardín, me conmovió. Además, yo nunca había visto a ningún hombre arrodillado a los pies de otro a no ser en el confesionario de una iglesia.

—¿Qué haces, Jaume? ¡Por el amor de Dios, levántate! Tendrás una habitación como Dios manda y no te preocupes, puedes quedarte con nosotros todo el verano. Precisamente el otro día pensaba que alguien como tú nos vendría de primera. Hay que cortar las ramas de los pinos y arreglar el jardín. Ven, subamos. ¿Cuánto quieres ganar? ¿Qué ganabas en Sa Pedrissa?

—Una manutención vale mucho, señor. Deme para comprar Ideales.

—Vas a ganar un sueldo, ¿te parece?...

No pude oír cuánto le ofreció mi padre, que ya subía la escalera que desde el garaje conduce al piso de arriba, seguido de aquel pobre Jaume desvalido, que con el puño de la mano derecha se secaba las lágrimas que le resbalaban por los mofletes redondos y requemados. Era el primer hombre al que veía llorar y me llamó mucho la atención.

En Jaume estuvo con nosotros todo el verano. A menudo venía a comprar a mi colmado aquello de lo que antes él mismo me había proveído al por mayor: algarrobas, olivas, hinojo y sobre todo cajetillas de tabaco rubio, marca Winston...

—¿Y estas cajetillas? —me preguntó mi padre el día que las vio.

—Jaume me las ha regalado.

—¿Y él de dónde las ha sacado?

Debía de estar por allí cerca porque enseguida se acercó para dar explicaciones:

—Quitaba aulagas por allá abajo y pensé si encontraría el talego y, mire por dónde, allí estaba... No se lo merece, no, el de Sa Pedrissa que se lo devuelva. Cago en dena... Y pensé que a la niña le irían de primera las cajas de viston para despachar. Yo le compro los cigarrillos al por menor, uno por uno.

Y era cierto, en Jaume era el único de mis clientes que me pagaba con dinero de verdad, porque era el único real y no inventado. Pero mi padre me obligó a que le devolviera mis ganancias y a que dejara de despachar tabaco. Prohibido tener Winston en el colmado. «¿Por qué?» «Porque tú haces de tendera y no de estanquera», me dijo. Una explicación de lo más razonable. Lo sentí mucho.

Al llegar octubre, cuando volvimos a Palma porque empezaba el curso, Jaume se despidió. Estaba triste pero satisfecho a la vez. Se iba a trabajar a una finca de Fornalutx, el pueblo donde había nacido. Mi padre le acompañó hasta allí y le recomendó.

—Tratadle bien, es un trozo de pan, una bellísima persona, nosotros le queremos mucho.

Él también nos quería.


George Sand y el demonio



A mí me entusiasma mirar a Jaume cuando come porque su manera de masticar y tragar va siempre acompañada de unos sonidos muy particulares, que no he oído a nadie y que resultan imposibles de reproducir.

Las onomatopeyas más corrientes, ñam-ñam, crac-crac, dap-dap, tienen poco que ver con los ruidos salidos de las fauces de Jaume. Son tan personales y exclusivos que, por eso, me gustan todavía más y pruebo a imitarlos sin conseguirlo cuando juego a padres y madres con mis hermanos. Sólo Tedy, alguna vez al engullir los pedazos de carne de caballo que, en compensación de las soledades que pasa, mi padre le obsequia, puede comparársele.

Los ruidos emitidos por Jaume, que tanto llamaban mi atención, expresaban quizá de manera inconsciente, primitiva y casi atávica el placer de poder saciar el hambre. También me encantaba ver cómo comía fideos. Los chupaba con tal habilidad que parecía un mago que los hiciera entrar por la boca para sacarlos por los agujeros de la nariz.

Jaume decía que estaba al cabo de la calle por dónde andaba el demonio y también de que el demonio era hembra y no macho. Podía jurarlo porque lo sabía de primera mano, quien se lo había contado le había visto en persona. Como a mí todo cuanto estuviera relacionado con el demonio me interesaba muchísimo, insistí en que me diera más detalles. Se hizo rogar pero finalmente aceptó:

—El demonio vive en Valldemossa —sentenció—. Por ésta —añadió, e hizo la señal de la cruz con el dedo gordo y el índice y la besó.

—¿Vive donde la Beata? —pregunté yo—. ¿En Son Galcerán?

—Cuando la Beata vivía, él también andaba por allí, ¿no te han dicho que se le aparecía por el agujero de la pila en que ella lavaba los platos?

En efecto, todos los niños y niñas mallorquines —en realidad, Jaume también era un niño aunque tuviera barba y más de treinta años— sabíamos las perrerías que el demonio le dedicaba a la pobre muchacha antes de meterse monja, cuando estaba de sirvienta en Son Galcerán: le rompía los lebrillos, le quemaba el pan y, cuando fregaba los platos, se las ingeniaba para sacar el rabo peludo y asqueroso por el sumidero moviéndolo sin parar.

—Pero después —continuó Jaume al darse cuenta de que yo asentía— el demonio, al marcharse la Beata, se fue de Son Galcerán y pasó a Valldemossa, a vivir en la Cartuja.

—Yo creo que el demonio vive en el infierno —respondí yo, aunque no con demasiada convicción...

—Vive y no vive —dijo él—. Va y viene, ¡qué te piensas! Entra y sale cuando le pasa por los huev..., por las narices, por eso es el demonio. Lo que te decía, se va de Son Galcerán a la Cartuja. Quien me lo ha asegurado le ha oído bramar de lo lindo por allá dentro, desde que el sol se pone hasta que vuelve a salir. A veces también le ha escuchado dar patadas y arañar las paredes con sus largas uñotas hecho un Nero de rabia rabiosa. Él, mi hombre, se llevó un susto morrocotudo la primera vez que le oyó y eso que no es cobarde ni canijo. Al contrario, más alto y fuerte que yo. Pero peor fue el día en que el demonio le persiguió y él, pies para qué os quiero, venga a correr por aquellos claustros hasta que pudo meterse en la iglesia. Allí el demonio no entra nunca. Fue entonces cuando le vio y por la cara y por los pechos conoció que era una mujer. Se ve que el demonio se había adueñado de un alma mala y usaba su cuerpo. Una mujerona que fumaba y llevaba pantalones y que había vivido en la Cartuja. Tu padre sabe quién era, cuando se lo conté enseguida lo adivinó: «Tú me hablas de na Sant», creo que me dijo. Pero de Santa o Santo nada de nada, y de rezar, poco. No iba ni a misa. ¡Menuda púa...! Tenía un fulano, enfermo de un mal malo, en Chupi, le decían, de lo chupado que estaba, Chupi, todo chupado. Se lo decían de nombre, o de apodo. Le llamaban Chupi, esto o aquello, los que le conocían, que eran pocos, porque nadie quería cantar gallo ni gallina de uno que vive con una demonia...

Me fui corriendo a preguntarle a mi padre si lo que me acababa de revelar Jaume era verdad y él entonces me contó quién era la mujer que, tanto Jaume como otros mallorquines de su cuerda, consideraban un demonio porque llevaba pantalones, fumaba, escribía novelas, era francesa y había llegado a Mallorca con un amigo suyo, un gran músico, por cierto, que estaba muy enfermo de tisis; la gente tenía miedo de contagiarse y por eso no querían tratos con ellos. Ella se llamaba Aurora Dupin pero usaba, para firmar sus libros, un nombre masculino, George Sand. Él era Frédéric Chopin. Chupi, para Jaume.

—¿Pero era o no era una demonia? —todavía insistí.

—Claro que no, demonio y no demonia, a ver si hablamos bien. Además, no hay demonios por aquí, en todo caso están en el infierno. No corre ninguno por Valldemossa, por más que Jaume lo diga. Anda, vete a jugar y déjate de demonios.

Mi simpatía por George Sand, a quien he leído y sobre la que también he escrito, y mi entusiasmo por Chopin —ningún verano me salto el Festival de Valldemossa— tienen un origen bastante remoto. El primero que me habló de ambos fue Jaume, y creo que al crecer y conjurar definitivamente los miedos infantiles al demonio, el hecho de que la baronesa Dudevant fuera considerada una dimonia que atemorizaba a la buena gente valldemosina sirvió de incentivo a mi curiosidad hacia su persona y su obra. Hoy, paradojas de la vida, el pueblo entero de Valldemossa vive de la industria generada por el recuerdo de los amantes. La demonia impúdica de George Sand ha pasado a ser una ángela benefactora, que vela por la economía de los valldemosinos. ¡Y que dure!


El Domund



Alguien que lea esta estampa, como muchas de las incluidas en este libro, evocadora de un pasado cada vez más remoto, quizás creerá que en el título hay una errata, que hay que leer Donut en vez de Domund, pero no.

El Domund era y es el día que la Iglesia católica, de presencia constante en la vida nacional durante mi niñez, dedicaba y dedica todavía a la actividad evangelizadora de los misioneros de cualquier parte del mundo. La fiesta se celebraba siempre en domingo. De esta circunstancia proviene, en parte, el nombre de Domund, que surge de unir la primera sílaba de domingo con la primera de mundial.

Los días previos a la celebración del Domund, siempre en octubre, las monjas, tanto las Trinitarias, primero, como las del Sagrado Corazón, después, solían aprovechar para hablarnos de la necesidad urgentísima de convertir a los miles y miles de negritos de África y a los miles y miles de chinitos de Asia, además de a una minoría de inditos de América, a los que el trabajo evangelizador de nuestros misioneros no les había podido beneficiar todavía porque vivían en selvas de acceso muy muy complicado. Todas esas conversiones no se podrían llevar a cabo si nosotras no nos dedicábamos, por un lado, a rezar de lo lindo, y por otro, a reunir dinero para que los misioneros pudieran llegar a unas tierras tan lejanas para bautizar a una muchedumbre de niños.

Lo de reunir dinero se hacía de dos modos. Uno puntual, el día del Domund, yendo a pedir por la calle con una hucha de cerámica que representaba la cabeza de un negrito, un chinito o un indito y tratando de convencer a los transeúntes con la pregunta, dictada por las monjas: «¿Tiene algo para las Misiones, por favor?». Otro, a lo largo de todo el año, consistía en hacer una bola con papel de estaño, que entonces sólo utilizaban algunas marcas de chocolate para envolver las tabletas. Cuanto más chocolate comieras más crecería la bola y más negritos, chinitos e inditos podrías bautizar, cosa que por partida doble resultaba de lo más provechosa: beneficiaba a la vez el espíritu ajeno y el paladar propio. A mí me atormentaba la idea de no poder bautizar ni a medio negrito. Mis padres no me dejaban salir a la calle con la hucha y sin su permiso las monjas no te la prestaban. Por otro lado, el chocolate que tomábamos procedía de Can Rosselló y no iba recubierto de papel de plata. Sólo algunas veces y de manera bastante excepcional compraban en casa alguna tableta de Nestlé y entonces yo pedía a todo el mundo que me guardara el papel para las misiones. Mi bola, en consecuencia, nunca pasó de bolita. Recuerdo la envidia que me daban algunas compañeras que habían conseguido unas bolas enormes y andaban con esos melones metidos en las carteras para enseñárselos en cualquier momento a todo el mundo. Además de haberse comido un montón de pastillas de chocolate, muchas más que yo, nos pasaban por las narices con orgullo —con santo orgullo, decían las monjas, y con el adjetivo modificaban el defecto y lo convertían en virtud— la prueba de su buena suerte. El estaño recogido por aquellas privilegiadas permitiría bautizar, por lo menos, a un centenar de chinitos, negritos y también inditos, representados en aquellas cabezas de cerámica convertidas en hucha.

Creo que las primeras imágenes que me vienen a la memoria sobre las diferencias raciales tienen que ver con los colores, negro, amarillo y verde oliva, con los que el ceramista tiñó sus obras. En el caso de los chinitos, acentuó el rasgo de los ojos en una línea horizontal muy marcada, y en el de los negritos, les puso unos labios como dos cerezas y unos rizos de caracol, pero con los indios la cosa fue todavía más sugestiva y enternecedora: los inditos llevaban plumas. Como yo sólo podía contribuir rezando a la conversión de toda aquella caterva de infieles y casi nunca era capaz de acabar el rosario que iniciaba con tan buena intención porque me distraía, empezó a invadirme una sensación de desasosiego, sobre todo cuando pasé al Sagrado Corazón y las monjas insistieron en la responsabilidad que nosotras, afortunadas niñas de buena familia, teníamos para con los demás y que ejemplificaban con la «Parábola de los talentos».

El talento era la moneda romana en curso en Judea en la época de Cristo. En el Evangelio de Mateo se cuenta que un amo reparte unos dineros entre tres sirvientes: a uno le da cinco talentos, a otro dos y a un tercero, uno. Al cabo de un tiempo regresa y les pregunta qué han hecho con los talentos. Tanto el primero como el segundo los han multiplicado por dos, pero el tercero ha escondido el talento por miedo a perderlo y se ha cruzado de brazos. El amo se enfada mucho con él y le quita el talento. Por el contrario, felicita a los que han sabido sacarle partido. Del mismo modo, nosotras teníamos que aprovechar los dones que Dios nos había otorgado y hacer que crecieran, de manera que los beneficios de nuestros talentos llegaran al resto de personas y en especial a las más desvalidas y desgraciadas, entre las que se encontraban, claro está, los pobres infieles. Me sentía, en consecuencia, responsable de la salvación de los chinitos, negritos e inditos que, en cierta medida, dependían de mí. Pensaba que los que me correspondían en correlación con mis «talentos» podían ser una media docena, pocos en proporción a los millones que sumaban, puesto que no me consideraba con demasiadas virtudes ni cualidades, aunque sí suficientes para exigirme responsabilidades. Como estaba obsesionada con las penas infernales, pregunté si los niños no bautizados también iban al infierno, no fuera que por mi culpa ardieran en las calderas de Pedro Botero los que me correspondían. Pero me aseguraron que no, que los niños infieles iban al limbo. Me contaron que el limbo era un lugar donde no se sufría pero tampoco se gozaba, un lugar sin frío ni calor, ni carne ni pescado, ni fu ni fa. Por lo que me dijeron, sospeché que muchas tardes de los domingos de primavera el caserón donde vivíamos se transformaba en el limbo y me quedé más tranquila. Mi media docena de infieles se aburriría de manera mortal, como yo, pero por lo menos no sufriría como si estuviera en el infierno. Ser chinito, negrito o indito infiel suponía, en cierto modo, una ventaja sobre nosotros. Los niños blancos sí podíamos abrasarnos para siempre en el fuego eterno.


Las alas



Cuando intentaba rezar por la conversión de los chinitos, negritos e inditos, a menudo me distraía pensando en las cabezas reproducidas en las huchas. A pesar de que suponía que los infieles de verdad no andaban por ahí decapitados, que tenían un cuerpo, como el nuestro, con tronco y extremidades, fuera su piel de uno u otro color, no podía dejar de relacionarlos con los angelitos que había visto en algunas estampas.

La representación de esos ángeles consistía en una cabeza voladora, una cabeza que descansaba en un cuello del que salían unas pequeñas alas blancas. Me parecía que tener alas debía de ser algo muy práctico para ir y venir sin necesidad de poner los pies en el suelo, sin cansarte ni ensuciarte los zapatos. Por eso Dios al crearlos había prescindido de darles piernas y pies para que pudieran andar. Envidiaba mucho a los pequeños ángeles, que los pintores retrataban con cara de niño, por lo que me podía sentir en cierto modo identificada. Entre los seis y los siete años, mi máxima ilusión era tener alas para poder volar, aunque eso implicara renunciar a los brazos y a las piernas y, como los ángeles, ser invisible.

En las aburridas tardes de domingo, cuando me quedaba en el limbo del caserón familiar haciendo compañía a la abuela, los ratos que ella dormitaba me distraía con esas fantasías. En su habitación había un cuadro que reproducía la más famosa de las Inmaculadas de Murillo, rodeada de ángeles, que yo recuerdo descabezados a pesar de que acabo de comprobar que la mayoría disponen de cuerpo. A menudo los ojos del recuerdo nos ofrecen una realidad menos objetiva de lo que desearíamos, pero no por eso es menos auténtica.

Sentía mucho no ser un ángel y, aunque consideraba que su vida no debía de ser tan descansada como en principio podía parecer, sólo el hecho de poder volar se me antojaba algo tan maravilloso que compensaba incluso la posibilidad de pertenecer a la legión de ángeles de la guarda. Suponía que tal categoría sería la que me correspondería porque me parecía la menos importante y la asociaba con los descabezados, cuya misión como vigilantes y guardianes no debía de ser nada fácil.

Un día en clase, en el parvulario de las Trinitarias, comentando la vida de no sé qué santa, sor Antonia nos preguntó si queríamos serlo. Todas dijeron que sí. Yo, que era poco habladora y muy tímida, me callé.

—¿No quieres ser santa tú? —me preguntó la monja muy extrañada.

Haciendo un esfuerzo, le confesé la verdad:

—A mí me gustaría ser un ángel.

A sor Antonia mi propuesta de metamorfosis le gustó mucho, a pesar de que se la tomó en sentido figurado y no al pie de la letra, como yo la entendía, y por eso rezaba a Dios, a la Virgen y a todos los santos para que me proporcionaran unas alas. Ahora, por el contrario, pienso que es una suerte no contar con ellas, y hago mío el verso de mi admirada Montserrat Abelló: «Quiero manos, / no alas». Con las alas no hubiera podido abrazar ni mecer ni escribir.

Obsesionada como estaba con el ansia de tener alas, creí que mis deseos se iban a cumplir cuando a finales de mayo o a principios de junio de 1954 la Virgen de Fátima llegó a Mallorca. Con motivo de la visita se organizaron una serie de procesiones, rosarios, misas y oficios. Las monjas Trinitarias, igual que las demás órdenes religiosas de la isla, tomaron parte activa en el evento y sor Antonia le dijo a mi madre que me vistiera de angelito para desfilar por las calles, acompañando a la Virgen. Nada podía hacerme más ilusión. La Virgen de Fátima, o más exactamente la réplica de la pequeña estatua que se conserva en el santuario portugués, llegó a Mallorca después de peregrinar por la Península. Uno de los días que estuvo en Palma la entronizaron en la capilla de las Trinitarias y desde allí salió en procesión hacia otro convento o iglesia. Seguía a la Virgen una gran muchedumbre, precedida por las autoridades locales, con uniformes de gala y muchos curas, frailes y monjas. Delante iban unas niñas vestidas de primera comunión esparciendo pétalos de rosas. Junto a la Virgen había cuatro angelitos. Uno de ellos era yo. Todos cantábamos el «Ave de Fátima», el himno que aún me sé de memoria, y que me llamaba mucho la atención porque repetía la palabra ave, que yo tomaba como sinónimo de pájaro: «El trece de mayo / en Cueva de Iría / bajó de los cielos / la Virgen María. / Ave, ave, ave, María. / Ave, ave, ave, María». «A tres pastorcitos / la Madre de Dios...», continuaban todos con la otra estrofa. Yo no, yo repetía aquello de «Ave, ave», convencida de que si a la Virgen la llamaban tantas veces pájaro era porque tenía cualidades voladoras y que entendería perfectamente mi deseo.

Mientras intentaba mover las alas, le pedí a la Virgen que me permitiera volar aunque fuera tan sólo unos instantes. A María, todopoderosa, no le costaba nada hacer milagros, bastaba que dijera:

—¿Quieres volar? Pues vuela.

Pero no me escuchó, por más que seguí implorándole mientras duró la procesión. Al acabar el recorrido, sor Antonia me regañó mucho por atolondrada: llevaba el ala derecha medio colgando, arrastraba la izquierda y ni siquiera me había dado cuenta.

Con las alas caídas no podía esperar el milagro de volar.


Colchones



No sé hasta qué punto tiene que ver con mi deseo infantil de volar el personaje del colchonero que aparece en las páginas de En el último azul. Pero sí estoy segura de que la textura algodonosa de las alas que me pusieron provenía de los copos que habían sobrado al hacer los colchones, que en aquella época eran de lana. Había también otros de paja que usaban quienes no tenían suficiente dinero para comprar los de lana y a menudo, en muchas casas, el servicio.

Cada año, al llegar el buen tiempo de primavera, se «hacían» los colchones. A mí me encantaba verlo. Muy de mañana esperaba la llegada del colchonero con sus ayudantes, provistos de largas varas de avellano, que me hubiera entusiasmado que me dejaran manejar. Cargaban con los colchones y los subían a la azotea, donde empezaban el trabajo de deshacerlos. Primero se descosían las telas de rayas o adamascadas, más elegantes, que los forraban. Una vez liberadas de las ataduras, iban a parar al lavadero. Mientras se lavaban las fundas, los colchoneros desapelmazaban la lana apelotonada, la ponían sobre un gran lienzo blanco, que mi madre les había dado, y la vareaban durante un buen rato.

Era como si nevara, pero en lugar de que los copos cayeran desde el cielo rebotaban hacia el cielo desde la tierra. La azotea se llenaba de pequeñas nubes en virtud del trabajo de los colchoneros, que daban buenas tundas a la lana con un sonido rítmico, tzum, tzum, tzum. La lana, después de vareada una y otra vez, quedaba mullida, suave, limpia y esponjosa. Ya sólo restaba volver a meterla en las fundas de cada colchón y así lo hacían, casi copo por copo. Después las cosían con unas agujas largas de más dos palmos. La operación no era fácil porque tenían que coincidir los ojales de la parte de arriba con los de abajo y así pasar las cintas y atarlas. De ese modo se sujetaba la lana impidiendo que volviera a apelmazarse. Aquella noche toda la familia se disponía a dormir muy a gusto en los nuevos colchones y a la mañana siguiente todo el mundo comentaba que le había costado mucho levantarse: ¡se estaba tan bien en una cama tan mullida!

Sólo si hacía mal tiempo, cosa que entonces no se podía prever con antelación y apenas adivinar, en lugar de subir a la azotea, los colchoneros trabajaban a cubierto, en el zaguán. Pero entonces el espectáculo no pasaba de ser un triste ensayo de una representación frustrada. Cuando me enteraba de que tal día vendría el colchonero, me preparaba para justificar un terrible dolor de estómago y así no tener que ir al colegio. Pocas cosas me gustaban más que contemplar los copos subir y caer. Me parecían las huellas que al pasar deben de dejar los ángeles. A pesar de que no eran plumas, por el hecho de volar se parecían y yo estaba muy dispuesta a imaginar misteriosas asociaciones entre espíritus angélicos y colchones. ¿No me decían que debía rezar al ángel de la guarda justo antes de acostarme?

Los colchoneros desaparecieron de nuestras vidas a finales de los años sesenta, cuando empezaron a ponerse de moda los colchones fabricados en serie, de gomaespuma, látex y otros mil derivados del plástico. El oficio, como tantos otros que yo todavía conocí —guarnicionero, carbonero o basurero—, se fue perdiendo y ahora ya no existe. Colchonero es aquel que vende colchones o el obrero que los fabrica de manera industrial, no artesanal, como pasaba antes. Para mostrar y demostrar cómo me gustaba hice comparecer uno entre las páginas de En el último azul. Era el padre de Sara de los Olores, uno de los personajes del libro que más quiero. El colchonero de mi novela, que también rellenaba almohadas con plumas, no tenía más obsesión que fabricarse unas alas y volar desde Mallorca hacia tierras de libertad.


Sancho Panza



Todos los sábados, a las doce en punto del mediodía, llegaba el aparcero de Son Pedrals para ver a la abuela. Vestía de manera muy elegante con un traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas y llevaba un sombrero, color de ala de mosca, que se quitaba justo en el momento de cruzar el umbral de la antesala. Normalmente le hacían pasar a la habitación donde la abuela se había retirado a llevar vida de enferma. El aparcero, con gran ceremonia, le daba los buenos días inclinando la cabeza y esperaba a que doña Catalina le tendiera la mano en lugar de adelantarla él, como solían hacer los payeses de Mallorca. Se interesaba antes que nada por la salud de la abuela y se quedaba de pie junto a la puerta y nunca se sentaba si no le invitaban. Para hacerlo, esperaba órdenes.

La abuela era más o menos amable con él según el humor del día y según los ayes, llantos y desgracias que intuía que el aparcero desmenuzaría: la cosecha que ha ido mal, el ternero que no medra, la burra argelina que le ha dado de coces al gañán, la mixomatosis de los conejos... El cuento de infortunios y desdichas reales o inventados, o tal vez sólo exagerados, podía ser largo. «Excusas de mal pagador», comentaba la abuela, argumentando que el aparcero a menudo se despistaba y se retrasaba en el pago de las rentas, además de ser poco trabajador. «Basta mirarle las manos», concluía.

Era cierto: el aparcero de Son Pedrals o del huerto —para los de casa no tenía al parecer nombre, pues nunca le llamaban de otro modo, excepto el abuelo, que le apodaba Sancho Panza— tenía unas manos blancas y cuidadas, manos de notario o de cura, con las uñas muy limpias, bien cortadas y pulidas y sin los callos que suele producir el manejo de las azadas o de cualquier otro apero, señal inequívoca de que no trabajaba la tierra. Él era más bien hombre de tertulia de café, donde parece que triunfaba con sus ocurrencias y anécdotas. A menudo amigos y conocidos iban a pedirle consejo antes de enredarse en pleitos. Tenía fama de sentenciar de un modo muy ecuánime en casos de deslindes, tandas de aguas e incluso en peleas de hermanos por la herencia. En su papel de mediador parece que acertaba, y también solía ganar las partidas de dominó y de siete y medio que jugaba todas las tardes en el café de Can Blau, su predilecto.

Cuando era joven se iba con el abuelo Pau a recorrer la isla en bicicleta, cosa que le encantaba, especialmente cuando en alguna fonda u hostal le trataban como si fuera un señor de categoría al que acompañaba su criado. Una confusión que divertía mucho al abuelo, a quien todas esas cosas del protocolo le daban igual. El abuelo iba mal vestido, mal afeitado, mal peinado. Por el contrario, el aparcero parecía un dandi. Para contrarrestar el malentendido, una vez que llegaron a Ca Madò Pilla, donde tenían que pasar la noche, el aparcero se dirigió a la hostalera y le dijo:

—Yo soy Sancho Panza, que era el escudero de don Cristóbal Colón, y don Pau es don Cristóbal Colón, en persona.

Como la hostalera no sabía de quién le hablaba, ni se inmutó. Al abuelo le dio un ataque de risa pero no le corrigió. Por eso le preguntaba a la abuela qué le había contado Sancho Panza, si la visita había sido larga y con muchas quejas o, por el contrario, de médico en tiempo de epidemia.

El aparcero tenía un par de hijos, que eran los que llevaban la finca. Dos veces por semana venía a casa Agustí, en Gostí, como le llamábamos, con un saco de verduras, una canasta con huevos y algún pollo. Todo, después de clasificado, pasaba a la despensa, donde se almacenaba bien ordenado. Como no había neveras eléctricas, los víveres se guardaban de manera diferente a la actual. Hoy en día las casas suelen tener grandes frigoríficos con congeladores, pero no despensas. En la nuestra, enorme, había estantes para las conservas, pértigas para los embutidos, fresquera para la carne, un recipiente especial para los huevos, tinajas para el aceite y las aceitunas. La despensa se encalaba por lo menos una vez al año. De eso me acuerdo muy bien. Tenerla como una patena era un seguro obligado contra ratas, ratones, escarabajos, cucarachas, moscas y mosquitos, animales más domésticos en las casas grandes que los perros y gatos de hoy.

Yo solía esperar la visita de Gostí porque me encantaba ver cómo descargaba el saco que llevaba a la espalda y me ofrecía para ayudar a colocar la verdura y la fruta. A veces lo conseguía. En cambio, no podía ni acercarme a los huevos: «Se te caerán, los romperás». Tanta insistencia en la prohibición me sirvió para comprender su valor y el sentido de unas cuantas afirmaciones: «Vale un huevo», «Ja tenim la Seu plena d’ous» («Ya tenemos la catedral llena de huevos»), que la lengua ha conservado hasta ahora. Tal vez por eso, un día entré en la despensa y no pude dejar de caer en la tentación de coger un huevo. Lo hice con delicadeza y lo contemplé unos instantes antes de tirarlo con fuerza contra la pared recién encalada.


Mala, malísima



No me conformé con tirar un huevo contra la pared de la despensa. Animada por la facilidad con que se rompía el caparazón y la yema y la clara salían formando unos regueros estupendos, cogí otro y otro más. Llevaba tres cuando me pillaron decorando la despensa de aquel modo. No sé quién fue la primera persona en abrir la puerta, que yo había cerrado por precaución. Lo que sí sé es que me sacaron de allí de mala manera, entre empellones y gritos que resonaron por toda la casa.

—¿Te has vuelto loca, pequeña?

—¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Mala, malísima... ¿Se puede saber por qué te portas tan mal?

—¡Habrase visto! ¡Una pared acabada de encalar! ¡No se le pasa por la cabeza nada bueno!

Yo no contestaba ninguna de aquellas preguntas. Supongo que inconscientemente había llegado a intuir que el lujo de decir la verdad me estaba vetado. De ninguna manera podía confesar que era precisamente la prohibición lo que había espoleado el deseo de transgredirla y que además me había gustado.

No fue ésa la única travesura por la que me castigaron. Hubo otras, como la afición a tirar cosas por el balcón, tanto por los que daban al jardín como por los que se abrían a la calle. A la calle fueron a parar desde los cubiertos de plata hasta la ropa sucia que iba sacando de manera parsimoniosa del cesto donde se guardaba, arrastrando sábanas y toallas para introducirlas a través de los barrotes. ¿Por qué lo hacía? No tengo ni idea. Quizás me entrenaba antes de intentar tirar a mi hermano por el mismo balcón, cosa que parece que también deseaba. Cuando él nació dejé de ser hija única, nieta única y sobrina única por parte de mi familia paterna y eso implicó también que me dedicasen menos atención, pendientes como estaban del recién nacido, un niño precioso, gordo y tranquilo, muy diferente de su hermana, delgadita y más inquieta que una peonza.

Como estaba acostumbrada a ser el centro de todo y de todos, y necesitaba recuperar el afecto familiar, dicen que empecé a cojear. Al ver que no se me pasaba y que me quejaba de dolor en las piernas, mi madre me llevó al pediatra y éste nos mandó a un especialista por si hubiera cogido una poliomielitis, cosa que no era ninguna broma. Después de hacerme un montón de pruebas, que resultaron negativas, el médico dictaminó que estaba sana, que eran los celos los causantes de mis males. Si recuperaba la atención que había perdido, desaparecerían de la misma manera que habían aparecido, por arte de magia. El pediatra recomendó a mi madre una medicina infalible en casos como el mío: un juguete. Me compraron un enorme peluche. Con él en brazos me olvidé de andar coja. En algún rincón de la memoria debió de quedar grabado cuanto me pasó, aunque yo no lo recuerde, porque quizá eso justificaría mi predilección por crear personajes cojos. Beatriu Mas de En el último azul y Parker, el arrogante pirata de Por el cielo y más allá.

Creo que fue por esa misma época, a los dos o tres años, cuando me aficioné a fregar el suelo después de observar detenidamente cómo se hacía. En aquel tiempo todavía no se habían inventado las fregonas y se fregaba de rodillas con bayeta y estropajo. Primero se pasaba la bayeta mojada, se escurría en el cubo en el que se había mezclado agua y lejía y después se volvía a pasar seca. Si había manchas se frotaban con el estropajo hasta eliminarlas. La variedad enorme de detergentes que hoy usamos no existía. Los productos de limpieza industriales eran pocos. Imperaba el jabón, que en Mallorca llamábamos fluix, sin marca, la lejía, el salfumán, el azulete y poco más. Nadie usaba guantes como hoy en día. Yo me sentía muy dispuesta a ayudar a las muchachas y les pedía con insistencia que me dejaran hacerlo porque nada me gustaba tanto como jugar con agua. Pero era inútil.

No sé si en venganza, un buen día decidí quitarme las bragas, hacer pis en el suelo y luego fregarlo hacendosamente. Después, muy feliz, metí mi particular bayeta en el cesto de la ropa sucia. Repetí la operación unas cuantas veces hasta que me pillaron. Como no tenía demasiada noción de lo que suponían los Reyes, la amenaza: «Si vuelves a hacer esa porquería no te traerán nada, por mala», no me afectaba, y cuando veía que en el lavadero se preparaban cubos, estropajos y bayetas yo también me disponía a contribuir, a mi modo, a la limpieza doméstica.


Los Reyes



Probablemente lo que más añoro de la infancia son los Reyes. Me refiero, naturalmente, a los de verdad, a los Magos de Oriente, que una vez al año venían de lejos con su cargamento maravilloso. A Palma llegaban por mar, al muelle de pescadores, en una golondrina acondicionada con almohadones de terciopelo y un toldillo a juego, a la que habían transbordado desde su barco, anclado frente a la bahía. Allí habían dejado las toneladas de juguetes que los pajes, por la noche, habrían de repartir. Parece que una vez llegaron en avión, pero esa adecuación a los tiempos modernos no prosperó.

Todos los años íbamos a recibirlos. Alguna vez al Paseo Marítimo, pero casi siempre esperábamos a que pasaran por la calle de los Olmos, que quedaba más cerca de casa. Los tres hermanos estábamos nerviosos. Yo abría unos ojos de palmo y los fijaba en los rostros de Sus Majestades para reclamar que me miraran. No siempre lo conseguía. Había muchísimos niños que también deseaban ser mirados y los Reyes no podían hacer caso a todos, me decía mi madre para que me conformara. El que más me gustaba era el Rey Negro, como a casi todos los niños mallorquines, supongo que por exótico.

En los años cincuenta en toda la isla sólo había un negro empadronado y para muchos era el primer representante de su raza que habíamos visto. No sé cómo llegó a la isla, lo que sí sé es que vino de Guinea y que entró a trabajar en una tienda de telas, Can Matons, de la calle de Jaime II, mucho más conocida por calle de los Bastaixos. Empezó de mozo y acabó de dependiente principal, aconsejando a las señoras sobre hechuras y modas. Pero él no podía hacer de Rey Negro porque todo el mundo le hubiera reconocido, de manera que había que buscar otros candidatos. Si teníamos la suerte de que la Escuadra Americana hubiera fondeado en la bahía, lo que ocurría a menudo, el cónsul de los Estados Unidos, Tummy Bestard, muy gustoso, se avenía a pedirle al almirante de la Sexta Flota que escogiera un voluntario, entre los tripulantes de color, para hacer de Rey. Pero si el azar no proveía esa casualidad no había más remedio que tiznar muy bien tiznada la cara y las manos de algún funcionario del Ayuntamiento dispuesto a hacer el favor al Consistorio y, más todavía, a la población infantil, que esperaba el paso de Baltasar con enorme ilusión. Naturalmente, a los niños de entonces no se nos podían pasar por la cabeza todas esas dificultades para llegar a encontrar un Rey Negro adecuado a las circunstancias.

Nunca dormía la noche de Reyes, pendiente de los ruidos de la calle. Alguna vez incluso pude oír el paso de los camellos y el relinchar de los caballos bajo el balcón del despacho de mi padre, que era donde dejábamos los zapatos y el aviso con una petición de última hora si nos habíamos olvidado de algo.

Un año, después de haber echado la carta con los correspondientes sellos —mi madre nos solía llevar al estanco a ponerlos hasta que la estanquera dijo, muy solemne, que para llegar a Oriente no hacía falta franquear, que Franco había llegado a un acuerdo con los Magos para que los niños pudieran mandar las cartas de balde—, vi un cochecito que me encantó y sentí muchísimo no haberlo podido pedir. Mi padre me sugirió que escribiera una nota en letras de molde y la pegara a los cristales del balcón por si acaso a los Reyes les sobrara alguno y quisieran hacer el enorme favor de añadirlo. A cambio yo prometía ser buenísima... Y me trajeron el cochecito.

La noche de Reyes dejábamos las persianas abiertas y los balcones entornados para facilitar el trabajo de los pajes. Mi madre ponía sobre una mesita baja, de aquellas que se llamaban de té, una bandeja con turrones y unas copas de champán, por si a los Reyes o a los pajes les apetecía tomar algo. Algunas veces los Reyes dejaban a su vez una carta, agradeciendo la gentileza de una madre tan simpática. Solía estar escrita en pergamino, firmada por Melchor y Gaspar con pluma, mientras que Baltasar firmaba y rubricaba con carbón. Algo que hoy sería tachado de discriminatorio y muy políticamente incorrecto.

El hecho de saber que los Reyes existían era más importante que todo cuanto pudieran traerme. El mundo era justo si todos los niños tenían juguetes por lo menos una vez al año, aunque fueran pobres. Los Reyes garantizaban la posibilidad de los milagros. La primera gran desilusión de mi vida fue dejar de creer en los Reyes.


La troupe del Trocadero



Nuestra casa está situada en el barrio viejo de Palma, conocido por Can Avall, para distinguirlo, y más que nada oponerlo, de Can Amunt. Arriba y abajo equivalen a lo que en Ibiza se denomina Dalt Vila y Baix Vila. Las dos partes de la ciudad antiguamente separadas por el torrente que, antes de ser desviado, pasaba también junto a nuestra calle, convirtiéndonos así en gentes de Can Avall.

Es cierto que la orografía de la ciudad marca una cota más alta junto a la catedral que en el paseo de Sagrera, al borde del mar o en el Borne, pero la diferencia debe de ser de pocos metros, porque la subida hasta Cort, donde está el Ayuntamiento, no es demasiado empinada. Las referencias a Can Amunts y Can Avalls proceden de las luchas de las familias Anglada (Canamunt), que vivía en la parte alta, y Rusiñol (Canavall), en la parte baja. Las reyertas, iniciadas en 1598, aterrorizaron durante casi un siglo a los habitantes de Palma.

Nuestra calle es estrecha, como muchas del centro de la ciudad, y corta: unos ciento treinta pasos. Los solía contar cuando volvía del colegio. La curva con la que se une a la calle Oliva es tan pronunciada que impide el tráfico de vehículos de cuatro ruedas, por eso casi no pasan coches. Sólo los de los vecinos que cuentan con garaje o los de algunos incívicos que aparcan en el callejón sin salida de S’Hort des Sol de tan sólo veinte metros. Por eso cada año, la noche de Reyes, aunque por entonces hubiera muchos menos coches que ahora, salíamos al balcón para comprobar que ningún obstáculo impidiera que los pajes pudieran descargar los juguetes de los camellos y de los caballos.

Cuando yo era pequeña el callejón se llamaba calle del Perro. ¿Por qué? No tengo ni idea. Perros no los había. Sí, por el contrario, muchos gatos, hoy desaparecidos. Por eso hubiera sido más adecuado que fueran éstos los que le dieran nombre. Los funcionarios que en tiempo de Franco se dedicaban a los trabajos del nomenclador urbano debían de ser poco amantes de los animales. Los perros se merecían una calle de mayor importancia. No creo que los encargados de rebautizar la ciudad en la época franquista fueran tan cultos como para poner callejón del Perro como oposición al famoso callejón del Gato valleinclanesco.

Sobre los gatos, entre los vecinos había opiniones contrapuestas, pero primaban, en general, las adversas, exceptuando la de la panadera. La dueña del Horno de las Capuchinas, el único comercio en toda la calle y en invierno centro de reunión del vecindario, solía dejar comida para los gatos junto al umbral del obrador, que permanecía abierto hasta la madrugada, hiciera calor o frío, mientras iban metiendo en el horno los panes y las ensaimadas. No le preocupaba, todo lo contrario, si algunos de los gatos más osados entraban para tratar de cazar alguna rata o ratón de los que campaban entre los sacos de harina del almacén. Ella era la mayor protectora de los gatos del barrio. Defendía su reputación frente a las parroquianas que, alegando su parentesco con las brujas, protestaban por tanta abundancia gatuna. Incluso alguna aseguraba —me lo contó Antonia, que lo oyó— que los gatos negros —había por lo menos media docena de ese color— eran brujas castigadas por el mismo diablo, brujas convertidas en gatos. Pero otras decían que si las brujas y los gatos tenían que ver era porque ellas preparaban conjuros con sus vísceras. Por eso trataban de engatusarlos para embrujarlos y llevárselos volando en sus escobas. Si sus maullidos en las noches de enero, cuando estaban en celo, sonaban tan tétricos, era porque estaban verdaderamente poseídos.

Al callejón de los gatos, antes del Perro y ahora de S’Hort des Sol, dan algunos balcones y ventanas de casa, desde los que me encantaba asomarme sobre todo las noches de comienzos del verano. Para llegar hasta la ventana del baño, que era desde donde se veía mejor lo que ocurría fuera, me levantaba de la cama sin hacer ruido y descalza me acercaba al privilegiado observatorio. Lo que pasaba en el callejón sobre la una de la madrugada era para mí sumamente atractivo. Empezaba con la gente que llegaba y que, como yo, esperaba a que se abriera una puerta. Una puerta pequeña, disimulada, secreta, que pertenecía al palacio de los marqueses de Campofranco y por donde al poco rato salía una troupe de artistas diversos: bailaoras de flamenco, magos, cantantes, vedettes de revista todavía con los ojos pintados, zapatos de enormes tacones y purpurina en el pelo.

El misterio de aquellas apariciones era sencillo: el marqués había alquilado buena parte del jardín de su caserón como sala de fiestas y por aquella puerta casi clandestina entraban y salían los artistas del Trocadero, a los que yo espiaba cuando todos, excepto mi padre, que leía en su despacho, dormían. Lo que veía durante aquel tiempo más bien breve —dependiendo de las noches, entre diez o veinte minutos—, y que no comentaba con nadie, me parecía algo prodigioso, como si se tratara de un fragmento de película prohibida, las de tres erres de la época, o de un sueño que por edad no me correspondía soñar a mí y de los que me sentía espectadora o soñadora privilegiada. En cierto modo, suponía para los ojos algo muy parecido a lo que para los oídos eran las historias de tiempos pasados que me contaba la abuela. Ni lo que veía desde la ventana ni lo que me contaba la abuela eran apropiados para los ocho o nueve años de una niña de finales de los cincuenta. Creo que aquellos tipos y situaciones, que nada tenían que ver con mi mundo, me permitieron observar de manera directa que existían otros muy diferentes. Muchas veces, recordando mis velas en las noches de mayo y junio ya calurosas, he pensado en la troupe del Trocadero, en cómo debían de ser sus vidas al volver a casa, desvanecido el breve fulgor de un éxito minúsculo en el escenario de una boîte de tercera categoría, frecuentada por marines americanos y turistas de poca monta. Y entre todos ellos la memoria me trae a dos artistas, la bailaora y el mago.

A la bailaora la venía a buscar un gitano alto, aceitunado, de bigotes retorcidos y perilla. Se llamaba Angelillo y, si estaba de malas, en cuanto la veía la regañaba:

—¿A cuántos has mirao esta noche?

Y cuando ella le contestaba: «A ninguno, te lo juro por la Virgen», y se santiguaba, él, incrédulo, la cogía por el brazo con fuerza y la zarandeaba.

—Que no me mientas, que me enciendo, que me lo han dicho, que has mirao a un payo...

A menudo la pobre Angustias, un nombre que hacía honor a las que debía de pasar, se llevaba un par de pescozones si el mago no intervenía a tiempo para evitarlo.

El mago y Angustias eran los más veteranos entre los artistas del Trocadero. El mago se llamaba Matías y era del pueblo de Llorito. Su afición por los trucos provenía de su época en Melilla, donde le tocó hacer el servicio militar, le oí contar una noche. Había rodado mucho por el mundo e incluso había actuado en los grandes transatlánticos. Si había aceptado trabajar en el Trocadero era porque, cansado de vagar, tenía ganas de volver a su tierra. Matías, que a mí me parecía muy viejo, confesaba tener cuarenta y cinco años. Se había dejado patillas y lucía una calva de huevo de avestruz que solía llevar tapada con la chistera. Era el único que entraba y salía con el mismo atuendo con el que actuaba:

«Pa que no se lo roben», le dijo la bailaora a una de las vedettes nuevas, intrigada por saber por qué el mago no se ponía ropa de calle. Quizás, ahora que lo pienso, no debía de tener de otra. El frac, de un negro sucio, le daba un aspecto de enterrador de lujo, pero lo más estrafalario de lo que llevaba consistía en dos jaulas, una con un conejo y la otra con dos tórtolas. Una noche, para tratar de defender a Angustias de los golpes de Angelillo, las dejó en el suelo. La de las tórtolas debía de estar mal cerrada y se le escaparon. Antes de que intentaran emprender el vuelo para huir —probablemente tenían las alas recortadas—, pudo recuperar una, pero la otra dio unos cuantos pasos, alejándose. Fue entonces cuando ocurrió la tragedia: dos gatos la atacaron y la mataron en un abrir y cerrar de ojos.

El alboroto que se organizó bajo la ventana de mi observatorio fue tan gordo que muchos vecinos se asomaron para ver qué pasaba. A mí, mi padre me pilló contemplándolo desde mi palco privilegiado y me mandó a la cama con la prohibición de que nunca más volviera a asomarme. Lo que sucedía en la calle no era apropiado para mí, me dijo muy serio. Pero el espectáculo que me perdía podía más que la prohibición y dos noches después volví a levantarme. Me preguntaba si el mago habría sustituido la tórtola muerta. Pero no pude saberlo. La ventana del baño estaba cerrada con un nuevo pestillo en la parte de arriba. Ni subiéndome al taburete llegaba. Con las persianas, vidrios y postigos cerrados no podía ver nada, y lo mismo pasaba desde la alcoba vecina. Me quedé sin volver a contemplar el estupendo espectáculo, pero nunca me olvidé de él. Un poco cambiado, lo utilicé en las páginas finales de Con ojos americanos, una novela de humor paródico que escribí no hace mucho.


Los vecinos que toman el fresco. Madò Marieta



Cuando yo era pequeña la gente tomaba el fresco en la calle, una costumbre que ahora sólo se conserva en algún pueblo del interior de la isla, entre personas de edad. Hace unos años, cuando fui al festival de literatura que se celebra en Lucera, pude comprobar que, en el sur de Italia, la tradición continúa. Para circular por el casco antiguo los coches tenían que hacer verdaderas filigranas. Sillas, mecedoras, taburetes e incluso butacas invadían parte de la calzada y a los conductores no les quedaba más remedio que ir evitando obstáculos ante la impasibilidad de los sentados, que ni se inmutaban. Ceder un palmo para que un coche pudiera pasar con mayor facilidad se entendía como una deserción. Lo mismo ocurría en la Mallorca de mi niñez. El pequeño tramo de calle que quedaba frente a cada puerta era considerado como una extensión de la propiedad. Había quien sacaba un par de macetas, casi siempre de albahaca, y las situaba de manera estratégica sobre las manchas del asfalto para ocultarlas. Además, su aroma servía para disimular la peste de las cloacas y ahuyentar los mosquitos.

Las albahacas de madò Marieta eran espléndidas. Todas las vecinas se las envidiaban y había quien se le acercaba sólo por el gusto de pasar la palma de la mano por las pequeñas ramitas verdes y coger olor. Madò Marieta era una vieja como las que aparecen en los antiguos retratos familiares del campesinado mallorquín, consumida, ajada, con la cabeza cubierta por un pañuelo —una herencia del tiempo de los moros que pervivió en la isla hasta hace nada— y una sonrisa amable a pesar de que mostrara más encía que dientes. Vestía unos refajos largos y se cubría la espalda y el pecho con un mantón siempre negro, más ligero en verano y de lana gruesa en invierno. Vivía sola y no tenía familia. Yo creo que las albahacas que cuidaba con tanto mimo y devoción extrema le servían de anzuelo para atraer a las vecinas hasta su puerta y así poder entablar conversación. Hubiera podido ir a sentarse junto a Maians, su vecina más próxima, o hacer tertulia con la panadera, pero eso habría significado renunciar, abandonándola, a la parte de calle que le correspondería por derecho de vecindad, cediendo, igualmente, la proporción de fresco y vigilancia que, por la misma razón, le pertenecía. Madò Marieta no perdía de vista nada de lo que pasaba en la calle, quién entraba y salía de cada portal, a qué hora iban o venían los empleados del Instituto de Previsión, que ocupaba la sede del que había sido el Gran Hotel, si se retrasaban ses civiles —esto es, la pareja de guardias civiles—, «que hacen sa ronda o van de part o banda», según decía, especificando si habían pasado más tarde o más temprano de lo acostumbrado.

Eso de ir a part o banda, que significa ir de un lugar a otro, lo solía incluir en cualquier conversación, especialmente cuando alguien le preguntaba por la salud:

—Ay, si mis piernas me dejaran y pudiera ir a part o banda me gustaría mucho. Cuando nos volvemos viejos nos da mucha pereza ir a part o banda, pero yo todavía iría...

También, viniera o no viniera al caso, lo soltaba:

—Yo le abrí la puerta al archiduque, que venía de part o banda...

Madò Marieta había servido en casa de los bisabuelos, y un día que el archiduque Luis Salvador fue a ver al bisabuelo, con quien había trabado relación debido a intereses científicos compartidos, Marieta, al abrirle la puerta, le tomó por un mendigo y no quiso dejarle pasar:

—Anda, por Dios, ¡qué vas a ser tú el archiduque, un arxirruc, un archiasno! Y de hablar con el señor nada de nada, ya te puedes ir a part o banda...

Fue la bisabuela quien, al oír que María se refería al archiduque, se temió lo peor y salió a ver qué ocurría. Avergonzada y pidiéndole todo tipo de excusas, le hizo pasar. María se llevó una buena regañina, de la que todavía se acordaba:

—¡Pero yo qué sabía!, yo no me podía imaginar que todo un archiduque fuera tan guarro, viniera de part o banda y oliera tan mal...

Las leyendas y mitos que corrían entonces sobre el archiduque eran muchos. Su llegada había supuesto un antes y un después en la Mallorca decimonónica. En la de los años cincuenta del siglo pasado, todavía no se había desvanecido la polvareda levantada. María, que toda la vida había servido, coincidía con doña Obdúlia de Montcada, personaje aristocrático y villalonguiano que nunca había dejado de ser servida, en el hecho de que el archiduque ofendía las narices ajenas con su hedor. Si le pasaba por las suyas, él, por supuesto, se lo podía permitir.

Madò Marieta se fue de este mundo rodeada de albahacas un atardecer del mes de junio, sin hacer ruido, sentada en su mecedora, mientras tomaba el fresco. La encontraron las hijas de Toni, el chófer de los marqueses, que vivían en los bajos del palacio, justo enfrente de Vicenta, y que solían acercarse todas las tardes a coger el olor de las albahacas. La saludaron y ella no contestó. Pensaron que se había desmayado. Pidieron a gritos unas alpargatas. La panadera, muy solícita, enseguida se quitó las suyas. Descalza, se acercó a María y le pasó las alpargatas por la nariz un par de veces, pero ésta no reaccionó, y eso que su aroma debía de ser de lo más intenso. Quién sabe si tanto o más que el del archiduque. No hubo nada que hacer. La panadera se volvió a calzar y, derramando unas cuantas lágrimas, sentenció:

—Ha tenido una muerte muy dulce. Ya la quisiera para mí. No ha sufrido nada.

Entre todas la metieron en casa y la tumbaron en la cama. En la mesilla de noche María había dejado, previsora, los papeles de la funeraria El Ocaso, que acreditaban que, mes a mes y año tras año, había ido pagando su entierro a plazos para no ir a la fosa común ni tener que molestar a nadie.


Petrina, mestre Tomeu, madò Vicenta y la colcha



Petrina, la única amiga que tenía entre los niños del vecindario, era una niña preciosa de ojos azules y tirabuzones rubios. Su padre, que como albañil ganaba poco, muy de mañana se iba al muelle, donde se encargaba de suministrar agua a los barcos. También para sacarse un sobresueldo se había especializado en sacrificar animales a domicilio. Nosotros le conocíamos sobre todo por eso.

Mestre Tomeu solía aparecer por casa la víspera de Navidad armado de un buen cuchillo. Asía por las patas, cabeza abajo, los pavos, los gallos o las gallinas, que por aquellos días esperaban en el gallinero del jardín su turno agónico, como quien espera en el corredor de la muerte. Entraba en la despensa, se sentaba en una silla baja y de un tajo certero les cortaba el pescuezo. Después, con una extraordinaria profesionalidad, los iba desplumando. Mientras lo hacía no dejaba de remedar de manera lastimera las últimas protestas del animal, hasta que mi madre le pidió que, por favor, olvidara sus responsos. Hasta oídos de la abuela habían llegado los trágicos adioses a la vida y se había mostrado indignada por tanto sufrimiento, no en vano pertenecía a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas.

Mestre Tomeu era alto, delgado, consumado manitas y gran comediante. Contaba chistes en un castellano absurdo y solía llevar una colilla o un palillo entre los labios. En cuanto subía a un andamio rompía a cantar: «Bésame, bésame con trenura, si me besas, precura darme calor». La variante «calor», por «tu amor», no siempre era la misma. A veces decía «darme color». Yo recuerdo haberle oído —y reproducirlo cantándolo yo misma— «color», cuando venía por casa para tapar alguna resquebrajadura de las paredes o tratar de arreglar los desperfectos del tejado. Mi madre asegura que decía «calor», pero yo juraría que era «color». A lo mejor, si los niños andábamos junto a él, algo que nos encantaba, escogía «color», menos subido de tono que «calor», que debía de encontrar algo picante y por lo tanto inconveniente para soltarlo delante de según quién, en aquellos tiempos de absoluta censura.

Su mujer, Vicenta, era menuda e igual que una peonza invertida: delgada de cintura para arriba, y de cintura para abajo como un tonel. Muy expresiva en la manera de hablar, tenía preferencia por lo que ahora llamaríamos enumeraciones caóticas, mezclaba coles con caracoles, setas con velas o espárragos con bicicletas. También era muy aficionada a las comparaciones implícitas. Para ponderar algo, por ejemplo la brisa que corría al atardecer durante el verano y apaciguaba el bochorno, decía:

—Oh, qué bien se está, esto es Venecia...

No había ido nunca a Venecia, ni siquiera había salido de Mallorca, pero Venecia era para ella la maravilla de las maravillas. El colmo de los súmmums.

Cuando empezaba el buen tiempo, Vicenta, como mucha otra gente de la menestralía de Mallorca, Palma incluida, vivía prácticamente en la calle. Solía ser la primera en barrer y en regar el trozo de asfalto que quedaba frente a su casa y, una vez limpio y a su gusto, sacaba dos sillas y las plantaba allí como quien planta dos repollos. Una más pequeña, de mimbre, la ocupaba ella; otra, mayor, quedaba reservada para su marido. Temporalmente la podía usufructuar Petrina, si se cansaba de jugar, pero al acercarse la hora en que mestre Tomeu solía volver del trabajo no dejaba que se sentara.

—Siéntate en el suelo —le decía—, no quiero que tu padre vea que su hija le quita el sitio.

—Todavía falta un buen rato para que venga, quiero sentarme en la silla, quiero sentarme en la silla —protestaba lloriqueando Petrina.

—Si te sientas, te daré una torta, desgraciada. ¡Habrase visto!, «quiero sentarme en la silla, quiero sentarme en la silla». ¡Hala, a palasio y reina por un día, en el trueno! Y tú ¿qué te has pensado que eres? ¡En el suelo te sentarás si te quieres sentar, y si no de pie, y así crecerás!

Si Petrina iba a sentarse, ella solía quitarle la silla para que se diera una buena culada y después la ayudaba a levantarse, agarrándola por un brazo y zarandeándola, mientras le decía:

—Habrase visto, una buena tunda de palos te tendrían que dar, como las que me dieron a mí por mucho menos, hala, vete, y no llores más, malcriada, que todavía te llevarás dos galletas...

Petrina se levantaba y entre llantos y gemidos se alejaba. Dos minutos después ya se reía jugando con los otros niños.

Mientras tomaba el fresco, a Vicenta tanto le daba pelar patatas para la cena como remendar una sábana, pero no pasaba día en que no sacara una colcha que su suegra había dejado empezada y que antes de morir le había pedido que terminara:

—Yo le juré que la acabaría. Faltaría más, pobre mujer, que no lo cumpliera —aseguraba solemne mientras formaba una cruz con el dedo pulgar y el índice y la acercaba a los labios y con un muuuac prolongado la besaba.

—¿Cuánto tiempo hace que murió tu suegra, Vicenta? Porque me parece que todavía no estabas casada con Tomeu, ¿no es así? —le preguntó una tarde la vieja panadera, sentada también a la puerta del horno, un par de metros más allá. Se lo dijo sonriendo irónica y levantando la voz para que media calle la pudiera oír.

—El mes de julio hará quince años que se murió mi suegra —le contestó Vicenta, y todavía siguió—: No sé si sabéis, madò Margalida, que le juré terminarla pero no le dije cuándo... Soy joven, todavía me faltan años para morirme, no como a otras que les quedan pocos...

El rifirrafe entre la panadera y Vicenta lo oyó todo el vecindario. A casa llegó de labios de la tía C. Casualmente pasaba por allí cuando las dos entablaron aquella especie de esgrima verbal. Ganó Vicenta, aunque, ciertamente, la colcha, manoseada y casi mugrienta, en lugar de aumentar parecía menguar.

Un buen día corrió la voz de que Tomeu y Vicenta querían cambiar de aires, que buscaban acomodo cerca de Es Pont d’Inca y que habían solicitado un Seiscientos porque todo les iba de primera. Él ya no trabajaba de albañil, se dedicaba sólo a dar agua a los barcos y a vender pequeños electrodomésticos de importación, primero por el barrio a particulares y más adelante a ciertas tiendas. Malas lenguas decían que no pagaba aduanas, que los introducía de contrabando. Fue por aquella época cuando a Petrina, diminutivo de Petronila, empezaron a llamarla Nila, un nombre mucho más moderno y elegante, de acuerdo con el cambio de estatus familiar.

La última noche que pasaron en su casa del barrio, también sacaron las sillas a la calle y Vicenta, con la colcha en la falda, maniobró un rato con el ganchillo, poco, porque al acercársele unas vecinas para despedirse y desearle suerte, se levantó para ir a buscar una bandeja de pasteles y dos botellas de vino dulce. Aquel golpe de señorío impresionó mucho al personal:

—Sí que han hecho duros.

—No están por una peseta...

Los bajos de Tomeu y Vicenta los ocuparon unos nuevos inquilinos, gente forastera, poco habladora, que no tenía niños ni solía sacar sillas al fresco. De nuestros amigos tuvimos noticias muy de vez en cuando.

La panadera le dijo un día a mi madre que se había encontrado con Vicenta y Tomeu en el Palasio Avenida, hechos dos pinceles, ella con un abrigo de astrajan y él con traje y corbata...

—Me he tenido que morder la lengua para no preguntarle por la colcha —añadió malévola.

Otro día la tía C. fue saludada por Tomeu, que cruzó la Rambla para acercársele y se ofreció a venir de Els Hostalets, donde vivían, si le necesitábamos para matar los pavos navideños, aunque ahora ya no tenía necesidad de sobresueldos. Pero un favor, y sin cobrar, lo haría con gusto.

Un día de las postrimerías del siglo XX me encontré por la calle con Petrina, o, mejor dicho, con Nila. Me paró ella porque yo no la había conocido. Seguía tan guapa como cuando era niña y vestía con mucha elegancia ropa de marca. Le pregunté por sus padres. Él murió y a ella, que se había conservado muy bien durante mucho tiempo, le habían diagnosticado un cáncer hacía poco, a pesar de que, a su edad, la cosa podía ir para largo...

—Pero ella dice que ya es hora de acabar la colcha de la abuela. ¿Te acuerdas de que nunca llegó a terminarla?

—Claro que me acuerdo.

—Desde lo del cáncer no piensa en otra cosa. Dice que lo único que le interesa es rematarla porque en cuanto lo consiga se podrá marchar, que seguro que allá adonde vaya se encontrará con su suegra, que le pedirá cuentas...

Mientras me despedía de mi amiga, rogándole que le diera un abrazo muy fuerte a su madre, entendí por qué se pasó la vida sin querer acabar la dichosa colcha y por qué ahora tenía prisa por terminarla. Vicenta se merecía un buen lugar en el cielo, un cielo de cinco estrellas por lo menos, donde hiciera fresco y se estuviera aún más a gusto que en Venecia.


Jutipiris, escarnios y muecas



Me molestaba mucho que mis hermanos me hicieran jutipiris. Los jutipiris no son otra cosa que muecas para escarnecer y burlarse de alguien, aunque también te podían hacer jutipiris a modo de broma, como la tía C., que, con la mano abierta y la punta del dedo pulgar sobre la nariz, movía los dedos mirándome, cosa que tampoco me gustaba nada. Me parecía más ofensiva que divertida.

Los jutipiris solían ir acompañados de insultos. Muchos de ellos desaparecidos del vocabulario infantil actual, pero usuales en el de mi época. Aprendí bastantes de los niños, que a mí me parecían unos privilegiados porque les dejaban jugar en la calle. Jugar en la calle era una de mis mayores ilusiones, pero nunca me permitieron bajar ni siquiera cinco minutos para ir a la plazoleta de las Capuchinas, justo enfrente de donde vivía la donada de las monjas, por donde nunca pasaban coches. Me tenía que conformar con mirar cómo jugaban los niños afortunados cuyas familias les consentían la libertad de correr por el barrio y triscar solos, sin la vigilancia de los mayores. Yo los observaba desde el balcón de la salita y a veces llamaba desde allí a mi amiga Petrina y la invitaba a subir, pero ella casi nunca quería venir a casa.

—No me dejan —decía, y no era verdad porque un día le pregunté a su madre, que acababa de salir a la calle para sacudir unas alpargatas.

—Madò Vicenta, ¿puede subir Petrina a jugar conmigo?

—Si no estorba, claro que sí...

Pero Petrina no tenía ningún interés en venir a casa. Prefería andar libremente por la calle que aburrirse en mi compañía. Pese a que no le gustara jugar conmigo era ella la única que «me era amiga» de todos los niños del barrio y nunca me insultó, como alguna vez hicieron los otros:

—Miradla a la tonta, cómo nos espía desde allí arriba, cotilla, mosca muerta, babosa, panoli, fea, metomentodo, boba, más que boba...

Cuando yo iba a contestarles huían a escape y se escondían detrás de la esquina de la calle. Yo también les soltaba mi letanía. No los veía ni ellos me veían a mí, pero sabía que me estaban escuchando:

—Idiotas, imbéciles, burros, estúpidos, cacasenos, asquerosos...

Sólo tenía que esperar unos segundos para que me respondieran con otra retahíla:

—Vete a la mierda, mirona, acusica, pasmarote, tonta del culo, guarra, meona...

Mis insultos me parecían de menor calibre que los suyos. De algunos ni siquiera sabía qué significaban, como pasmarote, de ahí que me molestara doblemente que me llamaran así. Cuando eso ocurría, el calibre de los míos aumentaba:

—Iros a Livorna, cerdos, birrias, inútiles, muertos de hambre...

Un día, tan entusiasmada estaba con mi rosario de insultos, que no oí a la abuela. Sólo noté su mano tirando de mí hacia dentro —«Dios mío, ¿qué estás diciendo?»— y la torta que recibí por soltar todas aquellas palabrotas impropias de una niña y además desde el balcón...

—Menos mal que no pasaba nadie por la calle —añadió la abuela al contárselo a mi padre, sin que yo me atreviera siquiera a insinuar que la retahíla de mis insultos eran las tornas a los que me habían dirigido los niños con los que me habían prohibido jugar.

A partir de aquel día, tampoco me dejaron salir al balcón a mirar cómo jugaban y me castigaron sin ir al Ram.


El Ram, ¡qué maravilla!



No había nada mejor que ir al Ram. El Ram era nuestra feria por excelencia. Una feria con caballitos, autos de choque y una noria que te permitía llegar casi al cielo. Casetas con tómbolas y tiro al blanco. Carritos repletos de regaliz, manzanas brillantes, rojísimas, y algodón dulcísimo, que me parecía una concentración de nubes que, en un minúsculo revoltijo, se hubieran empequeñecido dispuestas a ser comidas por los niños. Puestos con globos, muñecas de trapo y caballos de cartón, pelotas, rompecabezas de diversos tamaños, cacharritos de barro para las cocinitas, bolsas sorpresa...

¡El Ram, qué maravilla! Pero el Ram era caprichoso. A pesar de que coincidía con las vacaciones escolares de Semana Santa, eso era positivo, nunca sabías si caería en marzo o a mediados de abril, porque dependía de Pascua y Pascua, de la luna.

A nosotros solían llevarnos a la feria una sola vez, y el acontecimiento era anunciado casi con tambores y platillos desde el momento que empezaban a llegar los feriantes y a plantar los puestos en el paseo de la Rambla y las atracciones en la explanada del Instituto.

—Tal día, si os portáis bien, os llevaremos al Ram.

Existía la posibilidad de que te quedaras sin ir, castigada por alguna travesura, como me ocurrió por insultar desde el balcón. Por eso intentabas portarte bien, en especial los días previos al inicio de la feria.

A veces tenías suerte y te llevaban en dos ocasiones, pero esa eventualidad no era frecuente. Con una había bastante. Porque el Ram no sólo comportaba gasto, cosa que en aquella época de vacas flacas había que tener muy en cuenta, sino cosas peores. Podías, por ejemplo, perderte. A pesar de que no íbamos nunca en domingo, día en que estaba llenísimo, siempre había bastante gente y eso implicaba peligros diversos. De ahí que nos recomendaran no entretenernos ni despistarnos y sobre todo no hacer ni caso si alguien, en un descuido de los mayores, se nos acercaba y nos decía que nos fuéramos con él, que nos compraría juguetes. Seguro que era una mala persona que pretendía raptarnos y nunca más podríamos volver a casa. O tal vez un sacamantecas que nos mataría o un gitano que nos obligaría a pedir limosna en una esquina... Y aunque eso no pasara, en la feria corrías otros riesgos: que la noria volcara, que en los coches de choque te dieran un golpe morrocotudo, que el azúcar nuboso te produjera dolor de barriga o que la manzana estuviera envenenada, como la de la bruja de Blancanieves. La pobre tía C. era la encargada de pregonar, desmenuzándolas, todas y cada una de las calamidades que te acechaban en el Ram. Claro está que todo eso constituía un incentivo importante que añadía al deseo de ir a la feria un punto de masoquismo, aunque entonces no lo supiéramos.

De cualquier modo, las ganas de que llegara el día señalado en que habían prometido llevarnos al Ram no se podían comparar con las ganas de que llegaran los Reyes Magos, pero, exceptuando los Reyes, ir al Ram era lo que más deseábamos. Creo que ese deseo no sólo era compartido por todos los niños mallorquines sino también por muchísimos adultos. Los que no vivían en Palma bajaban de los pueblos con sus hijos y con la excusa de llevarlos a montar en los caballitos también montaban ellos y se subían a la noria entre gritos y aspavientos.

—¿Por qué el Ram se llama Ram? —pregunté una vez a la niñera.

—Pues porque viene del ram, ram, ramplataplam de los tamboreros cuando lo inauguran —me dijo.

Pero no, el Ram, que todavía se celebra hoy en día en las afueras de Palma, en el polígono de Son Fuster, toma el nombre del Domingo de Ramos, que conmemora la entrada de Jesús en Jerusalén, recibido con ramos de olivo. Su origen tiene que ver con una tradición religiosa que se remonta al siglo XVI. Cada año por el Domingo de Ramos las monjas de Santa Margalida exponían públicamente en su iglesia la pintura de la Santa Faz que un cardenal mallorquín había mandado al convento desde Roma. Sobre quién era, los historiadores no se ponen de acuerdo. Para unos, se trata de Antoni Cerdà Lloscos, que vivió entre los siglos XIV y XV. Para otros, de Jaume Pozo Bernat, que vino al mundo a finales del siglo XV y murió en 1563. La vinculación de ambos con el convento es distinta. Casual la de Cerdà, que era del pueblo de Santa Margarita, adonde envió la pintura, pero que por equivocación llegó al convento del mismo nombre en Palma. Pese a que los margaritenses lo reclamaron, las monjas se negaron a deshacerse del lienzo. Motivada la de Pozo, porque tenía una hermana que había profesado en el convento y le mandó la Santa Faz como regalo.

La leyenda, sin embargo, no acaba aquí. Todavía se hace más sugestiva y milagrosa. La Santa Faz es una copia de una famosa pintura vaticana encargada por uno de los cardenales mallorquines a un pintor innominado, buenísima persona pero no demasiado diestro. Aunque ponía mucho esfuerzo y buena voluntad, no conseguía reproducir los rasgos del rostro de Cristo. Un atardecer, desanimado por las sucesivas chapuzas, decidió dejarlo correr y ponerse a rezar. El cansancio pudo más que su voluntad y se durmió. Al despertarse comprobó que el cuadro estaba acabado y era exacto al original. Los milagros siempre han atraído al pueblo y no es nada extraño que todo el mundo quisiera contemplar la prodigiosa Faz, copia de copia de copia del rostro de Cristo, camino del Calvario. Cuando la desamortización de Mendizábal, las monjas de Santa Margalida fueron exclaustradas y la pintura pasó a las del convento de la Concepción, que continuaron exponiéndola el Domingo de Ramos.

Alrededor de los conventos, atraídos por el gentío que iba a contemplar la Santa Faz, se instalaron puestos ambulantes donde se vendían avellanas, almendras tostadas, castañas secas y golosinas diversas. Había también otros que, pensando en los niños llegados del campo, ofrecían siurells y flautas. En el siglo XIX ya se exhibían algunos juguetes más sofisticados como las muñecas y los caballos de cartón, traídos de la Península por feriantes catalanes. El éxito de la feria, que llenaba la calle de la Concepción y se extendía por los callejones próximos, llevó al Ayuntamiento a trasladarla a la Rambla en 1858. Allí permaneció hasta 1966.

Cuando yo era pequeña, tener el Ram tan cerca de casa me parecía un privilegio. Poder pasar ante los puestos para subir hacia Sa Costa de Sa Pols o ir hacia la calle de los Olmos era magnífico. El paseo de la Rambla, el más triste de la ciudad, casi siempre solitario, cambiaba de cara durante quince días. Se volvía alegre, risueño, lleno de gente, de luces y bullicio.


Vendedores de palabras



El Ram, además de los caballitos, los autos de choque y la fascinación por todo lo que nos prohibían, como las nubes de azúcar y la noria, a partir de un determinado momento tuvo para mí un interés añadido. Nada tenía que ver con las atracciones, cada vez más osadas y peligrosas según la tía C., ni con las nuevas tómbolas ni las casetas en las que se vendían juguetes que empezaban a ser de plástico y más variados que los artesanales de cartón. Lo que me atrajo como si fuera un imán fue una voz masculina. Le pedí a la tía C. —en compensación por haberla acompañado a una novena sin rechistar me había llevado a mí sola a la feria— que nos acercáramos al lugar de donde procedía, unos cuantos metros más allá, hacia la derecha. La potenciaba, amplificándola, no un micrófono, entonces casi no se usaban, sino un megáfono artesanal, probablemente de fabricación casera.

El hombre, en un tono exultante, iba declamando las propiedades magníficas de su mercancía, recién llegada de la Península en el último vapor correo —aseguraba—, pero procedente de China. Se trataba de unas figuras que representaban bailarinas, flores, pájaros y mariposas, de una porcelana extraordinaria —repetía—, cuya belleza no podía faltar en el cuarto de estar de ninguna casa.

Aquello de «la belleza que no podía faltar» me gustó tanto que le supliqué a la tía C. que comprara por lo menos seis o siete. Era el mínimo que necesitábamos, porque la casa era grande y una tenía que ser para la habitación de la abuela. La tía C. se rio de mí:

—¿No ves que son espantosas y de una cerámica vulgarísima?

—Que no, tía, son de porcelana, lo dice este señor. Acércate, por favor.

Y la arrastré hasta el puesto, que se iba llenando de gente. El reclamo de la voz, que era la de un chico joven, había reunido, por lo menos, a dos docenas de parroquianas que le habían hecho caso. El feriante había empezado a despachar un par de mariposas de alas irisadas, rebosantes de purpurina, que a mí me parecieron cosa de lo alto. Contento por el éxito de ventas, había dejado de convocar a la posible clientela y se concentraba en envolver con papel de periódico los bibelots y cobrar el importe, ayudado por una señora mayor. A una mujer que, al igual que yo, debía de considerar que había que llenar de belleza toda la casa y se llevó cuatro piezas extraordinarias —dos bailarinas, un loro subido a una rama y una mariposa de dos palmos—, le regaló un caracol con los cuernos fuera del caparazón. Una preciosidad.

—Tía, si compramos cuatro piezas nos regalarán el caracol... El caracol me gusta mucho, ¿me lo compras, tía, por favor?

—Pero ¿que no ves que dan miedo estas figuras? No seré yo quien te las compre... El gusto también se educa. Son espantosas a más no poder. Vámonos.

Justo nos íbamos cuando la voz potenciada por el megáfono empezó a describir la maravillosa oportunidad que gracias a las figuras tenían los mallorquines, y más especialmente las mallorquinas: «Son las señoras las encargadas de la decoración del hogar», recuerdo haberle oído decir textualmente —mi memoria a los nueve años era impecable—, y así lo repetía cuando volví al Ram con Antonia, después de convencerla de que fuéramos sólo un momento para enseñarle una cosa que le gustaría mucho. A ella, como yo suponía, porque entonces sus gustos y los míos eran parecidos, le encantaron las figuras, pero a pesar de ser baratas incluso para su exiguo sueldo, no podía comprarse ninguna. Mandaba dinero a sus padres a Caravaca y le daba a su novio, que siempre era un soldado más o menos hambriento del cuartel de la Rambla y que le solía durar el tiempo del servicio militar.

Me quedé sin la posibilidad de la figura que tanto me gustaba —entonces los niños no teníamos paga semanal y las huchas estaban bajo el control de los mayores— y lo sentí como una carencia. Me pasé días pensando en la estrategia que tendría que poner en práctica para que el próximo año aceptaran comprarme una. Tenía dudas sobre si sería mejor elegir la mariposa o el caracol, cosa que me entristecía porque ambas me encantaban, y escoger una suponía quedarme sin la otra. Finalmente decidí que me convenía más hacer el sacrificio de dejar la mariposa. El caracol tenía un tamaño menor, cabía en la cartera y yo me lo quería llevar al colegio para enseñárselo a mis amigas. No estaba dispuesta a renunciar a la belleza extraordinaria de la pieza mientras estuviera fuera de casa, ya que pasaba mucho más tiempo con las monjas que con la familia.

Cuando al año siguiente llegaron los feriantes del Ram, había conseguido ahorrar las pesetas necesarias para que no faltara la belleza pregonada por el vendedor por lo menos en seis habitaciones de casa, incluida la de la abuela, pero por más que busqué su caseta no la encontré y me quedé enormemente decepcionada. Creo que a Mallorca no debió de volver por lo menos durante los años en que yo le esperé, que fueron tres o cuatro.

Mucho tiempo después, yendo de Santander, donde había dirigido un curso en la UIMP, hacia Barcelona, hice noche en Calahorra. La ciudad celebraba sus fiestas y el bullicio era tal que en vez de irme a dormir decidí dar un paseo por la feria porque con tanto alboroto iba a ser imposible pegar ojo. De repente, entre atracciones infinitamente más sofisticadas que las de mi niñez y casetas mucho más lujosas, surgió una voz que pregonaba piezas únicas, de unas cualidades artísticas extraordinarias, procedentes de la China, auténticas maravillas de la dinastía Ming.

La voz era más profunda, mucho más madura, con un deje melancólico, pero a mí me sonó tan mágica como la que había oído tiempo atrás en la remota niñez. ¿Podía ser la misma? ¿Lo era?

Me acerqué a la caseta en la que un hombre mayor despachaba bibelots al reclamo de su voz, capaz de transformar las vulgares y toscas figuras que trataba de vendernos en obras de arte que por nada del mundo podíamos perdernos. Quién sabe si a la vez que servían de elementos decorativos no contribuirían a nuestra felicidad doméstica.

Le compré un montón de figuras —bailarinas, por cierto nada orientales, loros, rosas, que todavía guardo— y le pregunté si no tenía las mariposas y los caracoles de antes.

—No me los piden —dijo— y yo ya no los encargo.

—Antes tenía, hace tiempo quise comprarle uno.

—Haberlo hecho, mujer —me contestó—. Ya ve, ahora ya no hay y se ha quedado sin... El caracol es muy misterioso, simboliza el eterno retorno —añadió con aire de persona experta en la materia.

Y sin decirme nada más, cogió el micrófono y continuó refiriéndose a los bibelots de barro, fabricados al por mayor por máquinas poco diestras, como si fueran piezas únicas y extraordinarias, de belleza excepcional, que harían mucho más agradable y acogedor el cuarto de estar, la sala comedor o la cocina de nuestras casas y quién sabe si por eso mismo nos podrían cambiar la vida...

Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que tanto a los nueve años —aunque entonces no lo supiera— como en aquellos momentos, con casi cincuenta, lo que había querido comprarle eran las palabras con las que transformaba los objetos, el arte con que era capaz de seducirme, la capacidad de embellecer la realidad chata, mostrenca, horrible y la posibilidad de presentarla de otra manera. O lo que es lo mismo, la emoción, la magia y el simulacro que supone la literatura.


Llorenç Villalonga en mi habitación. Cosas de la isla



Alguna vez, cuando me han preguntado sobre mis antecedentes literarios, he presumido de que Llorenç Villalonga escribió Madame Dillon en mi cuarto. Aunque, para ser más exacta, debería afirmar que Llorenç Villalonga escribió Madame Dillon en el que habría de ser mi cuarto, puesto que su novela es de comienzos de la guerra civil. Se publicó, si no me equivoco, en 1937, y yo nací once años después de que él llevara el manuscrito a la imprenta.

Las razones por las que el autor de Bearn vivía en la casa propiedad de la abuela, donde también tenía abierta consulta como psiquiatra, eran accidentales y fortuitas. Al estallar lo que muchos mallorquines llamaban «el movimiento», esto es, la guerra civil, mis abuelos decidieron abandonar la ciudad, marcharse a Son Serra, donde pasaban los veranos, y alquilar la casa de Palma.

Villalonga se mudó sin pareja —todavía faltaba un año para que se casara con la viuda del médico Alorda—, solo o con alguna persona de servicio. Instaló su despacho en una habitación del piso principal que daba al jardín, espaciosa y clara. Cuando los abuelos regresaron a Palma de su largo y forzado veraneo de tres años, el despacho de Villalonga se convirtió en el dormitorio de mi tía que yo compartí en la infancia y que más adelante fue sólo mío.

Quizás alguna molécula de inspiración creadora se quedó flotando de manera imperceptible en la atmósfera de la habitación, como dicen que sucede con los virus, y yo, susceptible a los efectos literarios mucho más que mi tía, me contagié. Precisamente fue allí, en mi cuarto, donde empecé a escribir.

En mi familia, Villalonga no era santo de especial devoción. Todo lo contrario. Al parecer fue un pésimo inquilino, se fue sin pagar lo que debía y sin devolver las llaves. Eso y el hecho de que raptara a la hija inocente, pero muy rica, del médico con el que trabajaba de ayudante, para que su padre le obligara a casarse con ella dando así un estupendo braguetazo, cosa que no pasó, le convirtieron en un personaje moralmente poco atractivo a los ojos de la abuela, por otro lado también partidaria de la Escola mallorquina, que él había ridiculizado, y en absoluto interesada por el esnobismo falangista de Dhey, pseudónimo con el que firmaba sus artículos. Tampoco le gustaba que se hubiera aprovechado de la amistad de Casa Ferrandell, para trazar la caricatura de determinados personajes, aunque a los Maroto no les importara lo más mínimo salir en los libros de Villalonga. Sin embargo, bien mirado, eso me parece menos reprobable que lo demás. Los personajes creados con palabras necesitan nutrirse de la carne y los huesos de las personas reales, claro que después es necesario añadirles una buena dosis de imaginación, cosa que Villalonga no tenía demasiado desarrollada. Le resultaba más sencillo copiar del natural.

Dicen que fue su tío, Pedro Muntaner, a medias con el tío de su mujer, don Toni Palou de Comasema, el que le sirvió de modelo para «pintar» el don Toni de Bearn. El señor Muntaner tenía una finca llamada Els Cocons en Bunyola y además, durante una época, fue el alcalde del lugar. Cuentan que cuando Alfonso XIII visitó Mallorca le presentaron a Pedro Muntaner como el señor de «Los Cocones», y el Rey, con una de sus simpáticas ocurrencias borbónicas, le espetó:

—Hombre, Pedro, que Dios te los conserve.

Tenía razón Villalonga en cambiar el nombre de Cocons por Bearn. Un nombre así de ninguna manera podía pasar a las páginas de una novela seria y menos todavía cuando el topónimo servía para identificar al protagonista. Don Toni des Cocons hubiera resultado de lo más ridículo y el personaje villalonguiano, una especie de príncipe de Salina mallorquín, no lo es. En mi opinión, puede considerarse representativo de una determinada clase social isleña que, como todo lo que era genuino en las Baleares, ha sido barrida por los cambios que la invasión turística acarreó. Don Toni de Bearn y el amo en Cosme de L’endemà de mai, la gran novela de Miquel Àngel Riera, cada cual a su manera, son figuras paradigmáticas de una Mallorca que fue y ya no es. Dialogar con don Toni y con el amo en Cosme —esto es, leer— nos permite entender con mayor facilidad el pasado isleño. Los libros de historia, economía y sociología que intentan explicarlo, además de aburridos, son mucho más parciales. Siempre he pensado que la Historia es subsidiaria de la Literatura y no a la inversa.

A mí me hubiera gustado conocer personalmente a Llorenç Villalonga, pero en casa me lo prohibieron. Imposible tratar de ir a verle con el manuscrito de mis primeros cuentos, para que me diera su opinión. A pesar de que cualquiera de los escritores jóvenes amigos míos me lo hubiera podido presentar sin ningún problema, mi padre se habría enterado inmediatamente y no me lo hubiera perdonado. Las ciudades provincianas tienen eso: todo el mundo se conoce y todo se sabe. Todavía hoy, a pesar de los cambios y de la aniquiladora invasión foránea, resulta imposible recorrer cien metros del centro, calle Colón, Borne o Jaime III, sin pararte a saludar a tres o cuatro personas.

Además de su obra, lo que me atraía de Villalonga era saber si todo cuanto cabía en el saco de las inmoralidades que le atribuían en casa era verdad. Saber, por ejemplo, si era un homosexual reprimido. Si era cierto que había organizado un gimnasio junto a la azotea de su casa para que Baltasar Porcel hiciera piruetas con los aparatos de musculación mientras él disfrutaba del espectáculo de sus muslos al aire, como aseguraban por Palma. Muchos años después, poco antes de su muerte, Porcel lo corroboraría públicamente, sin ningún empacho. Si lo pensamos bien, no sé quién de los dos se mostraba más excéntrico: Porcel aceptando ser mirado o Villalonga mirando. Extrapolando la cuestión a otros ámbitos y colegas, me cuesta mucho imaginar, por ejemplo, a Mercè Rodoreda mandando instalar un gimnasio en su casa de Romanyà para que Montserrat Roig fuera a practicar aerobic. Por el contrario, la escena de Porcel con una pierna en la barra, saltando el potro o subiendo la cuerda bajo la mirada de Villalonga no me resulta demasiado exótica, casi se me antoja familiar. Tal vez porque sucede en la calle Studi General, detrás de la catedral, en el barrio más frecuentado por los canónigos y los gatos de la ciudad, según escribía el propio Villalonga. Debe de ser una cuestión de atmósfera, la misma que no permite que, con idénticos ingredientes y punto de cocción, las ensaimadas no salgan tan buenas fuera de Mallorca como en Mallorca. Cosas de la isla.


Villalonga y Cela, o sobre pelucas e hipopótamos



Villalonga copiaba del natural, aunque prefiriera las habitaciones cerradas en vez del plein air, porque a partir de la madurez le gustaban más los interiores que la intemperie, aunque fueran —o por eso mismo— sombríos y caseros, como los que yo habité de niña. Parece que empezó Bearn en el caserón de la calle Studi General, recluido en una pequeña habitación junto a la azotea donde había hecho instalar el gimnasio y tocado con una peluca. Recuerdo haber oído, apostada detrás de la puerta, ese chisme de labios de alguna visita:

—Se pone una peluca para escribir...

—¡Qué dices! Está mal de la cabeza.

—¡No me lo puedo creer! ¡Menudo asco, una peluca!

Que un señor se pusiera una peluca a mí también me parecía ridículo. Por aquel entonces, yo debía de tener siete u ocho años, ni siquiera sabía que la peluca había sido un elemento fundamental de la moda cortesana masculina del siglo XVIII, y menos aún que Villalonga le encontrara a ese siglo casi todas las gracias. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera entenderlo y considerara, en las antípodas de la persona que le criticaba escandalizada —me llega la voz de una mujer—, que Villalonga hacía divinamente al tratar de escribir con la peluca puesta para experimentar de manera directa la sensación que producía tener que soportar sobre cabeza y hombros el peso de unos cuantos kilos de pelo ajeno.

Hace unos días le comenté la anécdota a Perico de Montaner, que lo sabe todo de todo, y me corroboró que, cierto o falso, también oyó contar que Villalonga escribía con la peluca puesta. Y ambos coincidimos en la misma hipótesis: si Flaubert había probado el arsénico para describir el suicidio de Madame Bovary, nada tenía de extraño que nuestro escritor, tan aficionado a la literatura francesa, quisiera probar la peluca, en consonancia con el personaje de don Toni de Bearn, que de vez en cuando se la pone.

El nombre de Villalonga me era, para mal más que para bien, muy familiar, mucho más que el de Cela, a pesar de que alguna vez, cuando venía a Palma la tía Teresa, que era amiga de don Camilo, mis padres la acompañaran a Son Armadans. Pero los padres de aquel tiempo no daban explicaciones a los hijos, como sucede ahora pero a la inversa: los hijos piden explicaciones a los padres. Si nos enterábamos de algo era por casualidad. Entonces los espacios limitados por la superioridad de los adultos eran imposibles de traspasar. La vida de los niños pertenecía a un ámbito distinto, se desarrollaba en compartimentos estancos, aunque ocupáramos la misma casa.

Cela, por otro lado, no dejaba de ser un foraster, alguien que, aunque se hubiera instalado en Mallorca y se implicara en la vida local, esforzándose en sacudir el viejo polvo de la cultura para hacerla un poco más cosmopolita, nunca sería considerado mallorquín. En la isla, ser o no ser mallorquín imprime carácter y puntúa al alza o a la baja a la hora de las valoraciones. Tal vez por eso, por mucho más importante que fuera don Camilo, más prestigioso, más generoso y con amigos más influyentes, me parece que los mallorquines preferían a Villalonga, aunque le criticaran de lo lindo, como hacían en casa. Hay anécdotas, que todavía corren por ahí, sobre el pugilato entre Cela y Villalonga. A mí me gusta mucho una que mezcla hipopótamos con carne de monja. Parece que, en principio, es Cela quien gana, pero no, gana finalmente Villalonga, por lo menos en la versión que le oí a Baltasar Porcel, que cuenta también Pere Serra y, si no recuerdo mal, transcribe en En la ciudad sumergida José Carlos Llop. A mí me suena haberla escuchado de niña, pero podría tratarse de un falso recuerdo, como otros que, entrelazados con los hilos del ovillo de la buena memoria, tejen también estas páginas.

La escena tiene lugar en el comedor de la casa de la calle Studi General. Cela y Baltasar Porcel, que entonces trabaja en Papeles de Son Armadans, han sido invitados a comer por el matrimonio Villalonga. La mesa está perfectamente puesta, mantel de hilo, vajilla de Limoges, cubiertos de plata. Una muchacha uniformada y con guantes sirve a la francesa. No sé qué menú fue el escogido, pero imagino algunas delicatessens isleñas más bien carnívoras. Me consta que la cocinera, heredada de casa del primer marido de la señora, el doctor Alorda, era muy buena y probablemente consideró que un señor tan alto y fuerte como Cela tendría que preferir una buena porcella (lechona) a un enfòs (mero) a la mallorquina. Don Llorenç quiere pedirle a don Camilo que ponga prólogo a la versión castellana de Bearn y hay que tratarlo a la altura de un prologuista de mérito...

Cela lleva la voz cantante, como suele ser habitual. Cuenta con pelos y señales su estancia en Venezuela, que no se asemeja nada a la Venensuela de los emigrantes mallorquines. No le han pagado con «olivas» precisamente, sino con una fortuna de dólares americanos para escribir La catira, y se explaya con lujo de detalles en sus impresiones del país, cuanto más exóticas mejor:

—Remontábamos el Amazonas en una canoa cuando de repente desde la orilla opuesta nos atacan los indios. Les disparamos y contuvimos, en parte, la agresión, pero no nos atrevimos a seguir por agua y desembarcamos. El guía consideró que era mucho mejor despistarles, así que escondimos la canoa y decidimos continuar a pie por la selva.

Doña Maria Antònia ha dejado el tenedor sobre el plato y mira embobada a Cela, que ha hecho una pausa para masticar un bocado.

—Riquísima la lechona, Maria Antònia.

—Gracias, Camilo. Se lo diré a sa cuinera... ¿Y qué más pasó?

—De todo, nos pasó de todo, nos perdimos por la selva y tuvimos que comer carne de hipopótamo para no morirnos de hambre.

—Camilo, perdona, pero me parece que en Venezuela no hay hipopótamos. Creo que te confundes de animal —mete baza Villalonga, en un tono un poco burlón.

—Pues que los pongan, coño, y perdona, Maria Antònia...

La señora Villalonga sonríe, condescendiente con el «coño» que se le ha escapado a Cela, que en el trato cotidiano es muy educado, incluso versallesco con las señoras, mientras le pregunta:

—Eh, Camilo... ¿Y qué gusto debe tener la carne de hipopótamo?...

—¿A qué sabe la carne de hipopótamo, me preguntas? —dice Cela traduciendo al castellano el castellorquín de doña Teresa—. Todos los que la hemos probado coincidimos: la carne de hipopótamo sabe a monja.

Y entonces, Villalonga corrobora, finísimo:

—Claro, claro, sabe a monja... —y reconduce la conversación hacia el prólogo de Bearn que le va a pedir a Cela.


« Papá, no cantes»



«No cantes, papá, no cantes», le supliqué con insistencia, llorosa y de puntillas, tirándole suavemente de la manga de la chaqueta. Pero mi padre no me hizo caso. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba allí a su lado, repitiendo: «Papá, no cantes».

Para pedirle que no cantara había sido capaz de levantarme de la cama a oscuras y de recorrer a oscuras el tenebroso pasillo que comunicaba mi habitación con la zona iluminada por grandes velones. Iba descalza y en pijama porque acababa de despertarme por culpa de los agudos de tenor de mi padre. Instintivamente me tapé los oídos, pero la voz alta y penetrante rebotaba por todo mi cuerpo. Me parecía que aquellos sonidos iban a romperme por dentro como si me hubiera vuelto de cristal.

No era la primera vez que oía cantar a mi padre, pero nunca de aquella manera tan feroz y sobrecogedora. Quizá le pasaba algo y se quejaba o gritaba para pedir auxilio, tal vez a causa del «hambre» del piano.

La casa estaba llena de invitados que habían ido llegando desde el atardecer. Casi no cabían los coches en la explanada del garaje. A los niños, para que no estorbáramos, nos habían mandado a dormir antes y nos habían recomendado mil veces que nos portáramos bien. Por la tarde apenas nos habían hecho caso. Todo el mundo estaba muy atareado preparando la cena fría y llenando de velas y quinqués la casa.

Por la mañana había venido de Palma mestre Biel, el afinador de pianos. Había visto cómo lo abría, descubriendo lo que había detrás de la pared de madera. «Esto son las tripas de las teclas», me había dicho aquel señor al darse cuenta de que yo miraba con mucha atención todo lo que él hacía y deshacía. Aquello de las tripas me inquietó, porque si el piano tenía tripas quería decir que comía.

—¿Qué comen los pianos? —me atreví a preguntarle.

Entonces él se echó a reír con todas sus fuerzas, que debían de ser muchas, porque era alto y gordo. Mientras se reía sacudiendo la barriga, que medio dejaba al descubierto porque llevaba la camisa desabrochada por la parte de abajo, exclamó:

—¡Ésta sí que es buena! —y acercándose a la puerta del salón donde estaba el piano llamó a mi madre—: Señora, señora, ¿a que no sabe lo que me acaba de preguntar la pequeña? Qué comen los pianos. ¿Le parece bien que se lo diga?

No sé qué le contestó mi madre, porque yo hui corriendo en cuanto me di cuenta de que aquel señor se proponía burlarse de mí.

Por la noche me costó mucho dormirme. Veía la cara llena de risas del afinador de pianos y las teclas convertidas en pequeñas bocas. Según los sonidos que emitieran eran bocas de pájaros, de gallinas, de ratones, incluso de corderos y terneros. Bocas que engullían los dedos en cuanto se les acercaban. Quizás mi padre gritaba para alertar a sus amigos.

Pero no, por fortuna no había pasado nada. Todos los invitados estaban sanos y salvos. De pie o sentados, con una copa en la mano, hablaban y se divertían. En cambio, yo seguía asustada y no quería volver a mi cuarto, no quería dormirme y que la voz de mi padre me despertara de nuevo. Por eso volví a suplicarle: «Papá, por favor, no cantes».


El tenor Nadal



Pasaron muchos años antes de que le preguntara a mi padre qué aria de ópera cantaba aquella noche. Durante bastante tiempo, me sentí traicionada porque no me había hecho caso. Él y sus amigos siguieron cantando hasta el amanecer. A algunos les conocía, como a don Juan Nadal, un tenor que se había paseado por los teatros más importantes del mundo y que, por entonces, ya retirado, vivía en Mallorca. Mi padre, que le quería mucho, había organizado en su honor aquella velada. Pero la voz de Nadal no me pareció tan trágica ni tan estridente como la de mi padre, quizás porque ya era mayor. Le estuve escuchando detrás de la puerta del salón acurrucada entre la chimenea y los enseres que se utilizan para mantener vivo el fuego, que quedaban arrinconados durante el verano —era mediados de septiembre—, ocultos tras la muralla de un butacón enorme.

Recuerdo bastante bien a don Juan Nadal porque una vez por semana solía comer en casa, y aunque entonces a los niños no se nos permitía sentarnos a la mesa con los mayores, a la hora del café me autorizaban a entrar en la salita donde lo tomaban. Probablemente la primera vez que escuché la palabra Chicago, que me pareció una variante de chicle, fue de sus labios porque él había vivido allí muchos años, como integrante de la compañía de ópera de la ciudad, y contaba muchas anécdotas.

Don Juan Nadal era bajito, de su antigua prestancia de divo no quedada más que alguna fotografía. Los años, voraces, no sólo habían acabado con los agudos de su voz, sino también con la pulpa de su cuerpo hasta dejarlo reducido a piel y huesos. De joven había triunfado en muchos teatros extranjeros y había estrenado Goyescas y Marianela en el Liceo. Cuando yo le conocí creí que era pariente del sacristán de San Jaime, también canijo y escuchimizado. Nadal nada tenía que ver con el estereotipo Pavarotti, en el que solemos caer cuando pensamos en un cantante de ópera.

Don Juan tenía unos ojuelos de perdiz, negros y punzantes, dos puntas de alfiler de los que entonces usaban las viejas para sujetarse la mantilla antes de entrar en la iglesia. Como doña Aina de Son Marroig, a menudo salpicaba la conversación de palabras en italiano. En algunas exclamaciones, como per Baco o per Diana, coincidían. Supongo que, debido al repertorio que le tocaba representar, conocía muy bien la lengua italiana. Debía de ser un tertuliano excelente, porque con frecuencia se quedaba en casa toda la tarde hasta la hora de cenar. Tal vez prefería la compañía de mis padres, entonces muy jóvenes, al reencuentro con los viejos fantasmas de su pasado. Vivía solo. Quién sabe si a mestre Biel, que de vez en cuando pasaba por su casa para afinar el piano, se le olvidaba ajustar bien la madera donde estaban las tripas hambrientas y las teclas se convertían en monstruosas bocas que, como me había pasado a mí, y quizá con mayor frecuencia, también llenaban de pesadillas la soledad de sus noches.


Las naranjas del Papa



Los jueves solía venir a comer el tenor Nadal y los sábados la tía María. Supongo que era más práctico juntarlos y algún jueves o algún sábado les harían coincidir, pero cuanto más se conocían menos se gustaban. Por eso ninguno de los dos quiso ceder ni cambiar el día y las cosas quedaron como antes.

A pesar de que hubieran hecho buena pareja —eran bajitos, vivían solos, les gustaba la música—, parece que ya desde el primer momento se habían caído mal. Ahora pienso que el tenor debía de considerar que aquella señora era una vieja, en absoluto apropiada para un divo como él, y ella le debió de mirar como a un piojo entrado en costura porque no pertenecía a su mundo. Ella solía hablar de condes y marqueses, de apellidos largos, con muchas des por en medio, difíciles de recordar, y él de cantantes con nombres de guerra cortos y muy memorables. Además, Nadal, de familia humilde, se había ganado a pulso todo lo que había conseguido. A la tía María ni siquiera le habían dejado ganarse nada por sí misma.

Algunos sábados, si caían en vacaciones, se me permitía comer con la tía María, aunque en realidad ella no comía, picoteaba como un gorrión de las porciones mínimas que se servía. Claro que para alimentar su cuerpecillo escuálido, casi gibarizado, no necesitaba gran cosa. Era, eso sí, muy aficionada a las naranjas. Tenía de cosecha propia, procedentes de la finca de Son Roca, y las consideraba tan excelentes y de tantas virtudes que incluso le mandaba una caja al obispo y otra al Papa.

El obispo, que era amigo suyo, solía darle las gracias personalmente, invitándola al palacio episcopal. No sé si los obispos de los años cincuenta —la tía María murió en abril del 1959— convidaban a tomar el té o era un chocolate con ensaimadas lo que ofrecían a sus huéspedes. Tampoco sé si Su Eminencia Reverendísima la recibía por la mañana o por la tarde ni el rato que duraba la entrevista. Pero estoy segura de que no se inventaba aquellas visitas porque solía acompañarla alguien de casa, casi siempre la tía Celestina. Cosa muy diferente era su relación con el Papa.

—Su Santidad me ha escrito dándome las gracias por las naranjas. Dice que estaban riquísimas.

Naturalmente, Su Santidad no le escribió nunca y dudo mucho que la caja, que ordenaba al aparcero de Son Roca que enviara al Vaticano, saliera de la isla. Pero ella aseguraba que sí y exhibía un papel cualquiera que sacaba de un sobre, como si fuera la carta del Papa, y nos la leía, variándola. Dependiendo, supongo, de su estado de ánimo, la carta era más corta o más larga y sonaba de una u otra manera, aunque siempre, siempre, el Papa ponderaba las naranjas de Son Roca y se despedía con «las bendiciones acostumbradas». A veces añadía una postdata: «Espero, querida hija en el Señor, que el año que viene me mandes también las exquisitas naranjas».

—Como es el Zumo Pontífice, no es raro que le gusten las naranjas... —comentó el tenor en un tono un tanto burlón la primera vez que la tía leyó delante de él la carta del Papa, según me contó mi padre muchos años después.

La ocurrencia de don Juan, que pretendía ser graciosa, jugando con sumo y zumo, fue tomada por la tía María como una irreverencia de primera categoría y acabó de estropear las posibilidades de su coincidencia en la mesa. Además, originó una retahíla de discusiones entre la familia, que yo recuerdo vagamente. La abuela, por ejemplo, daba la razón a la tía María y encontraba muy desacertada la broma de Nadal. Mi padre, por el contrario, le defendía. No había ninguna mala intención en sus palabras. Don Juan era incapaz de reírse de nadie y nunca hubiera osado molestar a una señora.

La tía María andaba un poco mal de la cabeza, pero según parece no estaba afectada de alzhéimer ni de demencia senil. La chispa de su locura era más bien de origen genético. Se ve que de jovencita ya tenía algún tornillo flojo, pero entonces nadie tomaba demasiado en serio esos síntomas, se consideraban ocurrencias de María. Fue el asesinato durante la guerra civil, en Paracuellos del Jarama, de su marido, el teniente general Jorge Fernández de Heredia, el que abrió verdaderamente la espoleta de su locura, que ya nunca se habría de cerrar. Alguna vez, al oír pasar un avión, preguntaba con una gran desazón si venían a bombardear. A continuación exclamaba:

—¡Dios mío! ¡Pobre Jorge, pobre Jorge! —y se le caían las lágrimas.


El general



La tía María era hija del hermano de la bisabuela, el general Weyler, que todavía entonces en Mallorca y mucho más en casa, entre la familia, era toda una institución. El rey le había concedido dos títulos nobiliarios, de marqués y de duque, el Toisón de Oro, no sé cuántas condecoraciones y le había hecho del selecto club de los grandes de España.

—Ahora ya somos iguales, Valeriano —le espetó con condescendencia un aristócrata de los más rancios cuando le encontró, casualmente, después del nombramiento de «grande de España».

—No, perdona, no lo creas. Mi grandeza empieza en mí —le contestó él, haciendo valer los méritos propios por encima de los heredados.

La anécdota se aviene a la perfección con el carácter del general, que se lo ganó todo por sí mismo, cosa que enorgullecía mucho a su sobrina, mi abuela, de cuyos labios oí contar muchas cosas del tío Valeriano. Los hijos, como a menudo pasa, más bien no se lo ganaron todo por ellos mismos y vivieron bastante a su sombra, como la pobre tía María. Por eso, sobre todo cuando eran jóvenes, solían pedirle dinero. No sé si fue Fernando o Valeriano el que un buen día le escribió suplicándole que le mandara quinientas pesetas, pero él le giró cincuenta. Acompañó el importe con una nota muy exigua y contundente: «Querido hijo: has olvidado que cincuenta se escribe con un solo cero», y se quedó tan ancho. En otra ocasión también le presentó una factura bastante suculenta por una docena de pijamas, encargados a una de las camiserías más elegantes de Madrid. Al ver que el importe era un disparate, Weyler le preguntó para qué quería los pijamas y él le contestó que «para dormir». Entonces el general añadió: «Para dormir, no hace falta más que sueño».

En la habitación de la abuela había un gran retrato del tío ilustre. Con el pecho cubierto de medallas y un casco de plumas en la mano, Weyler me traspasaba con sus ojos de saeta cada vez que yo levantaba los míos, porque normalmente el lugar donde acostumbraba a sentarme en el cuarto de la abuela quedaba justo enfrente de la pared de donde colgaba el retrato. El general llevaba una barba recortada que le bajaba desde las sienes hasta el bigote, y aunque no era feo, todo lo contrario, y la expresión de su rostro emanaba inteligencia, a mí más bien me daba miedo. Pese a esa sensación negativa, me gustaba mucho lo que se contaba de él en casa. La suya fue una vida llena de aventuras que estimulaba mi imaginación, empujada sobre todo por las palabras de la abuela.

A menudo, al hablar del tío Valeriano, nos paseábamos por los campos de batalla donde el general se ganó a pulso su «grandeza» y lo veíamos espolear el caballo delante de la tropa, valiente y arriesgado, como es debido que sean los héroes de leyenda. Muchas tardes la abuela y yo viajamos a Cuba, a la tercera guerra carlista o a Filipinas; íbamos después de comer y volvíamos cuando a mí me llamaban para cenar. Tal vez por eso desde muy pequeña me resultaran familiares situaciones y nombres propios y comunes, como Martí, Maceo, manigua, trocha o mambises, inesperados en el vocabulario de los niños de entonces y no digamos de los de ahora, a no ser que sean cubanos.

La abuela, con una visión muy sensata de los hechos históricos que nos llevaron al desastre colonial, solía afirmar que perdimos la guerra contra los Estados Unidos, que se metieron por medio de mala manera y consiguieron con mentiras que les cediéramos los restos del imperio, y no contra los cubanos. Tal vez por eso, porque me contagió su desprecio por los norteamericanos, que tantas infamias publicaron de Weyler, tuvieron que pasar muchos años para que me reconciliara con los Estados Unidos y llegara a aceptar hasta qué punto hay aspectos positivos en su manera de entender el mundo.

La abuela no se refirió nunca a los defectos de su tío, del que sólo tenía en cuenta las virtudes. Ni siquiera aludió a la fama de cruel del general, especialmente entre los enemigos, que le atribuían la invención de los campos de concentración, cosa falsa, por otro lado, pero que a Fidel Castro le ha interesado mucho mantener. Me dijo, eso sí, que no entendía por qué en la catedral de Palma se ofició un tedeum solemne cuando llegó la noticia de la muerte de Maceo. No entendía cómo la iglesia podía celebrar la muerte de un hombre, por muy enemigo que fuera de España. Para ella, entonces muy jovencita, las campanas de la catedral que repicaban a gloria, tocaban a muerto.

Yo, a su lado, escuchaba las campanas de la catedral: Eloi, Antonia, Media, Tercia, Bárbara, sonando lejanas, y olía el incienso. De aquel tedeum solemne del mes de diciembre de 1896 sale otro tedeum también cantado en la catedral mallorquina, entre las páginas de En el último azul.

Para bien o para mal, hay muy pocas cosas de mi vida que no tengan su punto de partida en la infancia.


Ropa tendida



Si el tedeum de En el último azul tiene que ver con el tedeum que celebraba la victoria sobre Maceo —un tedeum que yo imagino casi tan solemne como el de Puccini que cierra, magnífico, el primer acto de Tosca, aunque sin la voz sacrílega de Scarpia: «Tosca mi fai dimenticare Dio!»—, otra novela, La mitad del alma, sale en parte del cuarto de costura de casa, de las conversaciones que yo escuchaba a escondidas.

Cuando Juanita, la planchadora, hacía confidencias a mi madre y consideraba que yo no las debía oír, decía: «Hay ropa tendida», y entonces mi madre me mandaba salir de la habitación. Yo obedecía sin rechistar porque los niños no osábamos decir ni mu cuando los mayores nos ordenaban hacer cualquier cosa, aunque fuera la más injusta del mundo. Las imposiciones de los adultos no se discutían, por principio. Usábamos otra estrategia muy distinta, basada en la no confrontación, dirigida, claro está, a salirnos con la nuestra, a fer es nostre cap envant, como decía mi padre de mí misma. Por eso yo me iba, daba unos cuantos pasos como si me alejara pero enseguida volvía sigilosamente y pegaba la oreja a la puerta para poder escuchar qué tipo de «ropa tendida» le estaba contando Juanita a mi madre.

—El señor pone cuernos a la señora, me lo dijo Ankelita cuando me escribió la última vez.

El señor de quien hablaba Juanita, en cuya casa servía su hija Ángela —ella pronunciaba el diminutivo a la mallorquina, de una manera peculiar y típica, Ankelita—, era Albert Camus. Yo entonces no sabía qué significaba poner cuernos, pero el nombre de Camus sí que me sonaba porque le acababan de dar el Premio Nobel de Literatura y en casa había libros suyos.

—Al señor dice mi hija que le gustan todas... Ella ha tenido que ir con mucho cuidado... La señora está pasando un buen calvario, pobrecilla, Ankelita dice que llora mucho, pobre mujer.

Eso de que la señora llorara y que pasara un buen calvario no me gustó nada y lo relacioné con «los cuernos», sin entender muy bien qué tenía que ver. «¿Tú sabes qué quiere decir poner cuernos?», le pregunté a madò Magdalena, la única que me parecía que me lo querría aclarar. «¿Quién te pone cuernos, pequeña?», me contestó, burlona, con otra pregunta, pero aunque se rio de mí, me lo dijo: «Quiere decir que un hombre engaña a su mujer con otra».

A Albert Camus, en efecto, le gustaban todas... El hecho me permitió, sin faltar a la verdad, poderme inventar la trama de La mitad del alma. Sus biógrafos lo constatan como un aspecto decisivo. «¡Qué culpa tengo yo si todas las mujeres se enamoran de mí!», aseguran que se lamentaba.

Quién sabe si también Ankelita se sintió cautivada por la personalidad atractivísima de su patrón. Por su simpatía y amabilidad, por el caso que solía hacer no precisamente a los poderosos sino a los humildes, lo que dice mucho a su favor. Cada año en Navidad escribía a la madre de su criada. Quizás le recordaba a la suya, también viuda y pobre, que se quedó en Argel donde trabajaba fregando suelos. Mamá se encargaba de traducir del francés la felicitación manuscrita. Pero Camus no se conformaba sólo con enviar cuatro frases amables. A los buenos deseos de paz y prosperidad acompañaba, según Juanita, «uno verde», un billete de mil pesetas, que entonces era una cantidad bastante elevada. Además, el señor Camus se molestaba en cambiar francos por pesetas, lo que era todo un detalle que Juanita le agradecía.

—Si me mandara francos tendría que ir al banco y me armaría un lío...

Juanita era menuda, su altura ni siquiera comparable a la de un perro sentado, como decimos en mallorquín. Ella trataba de aumentar su estatura de dos maneras: calzando botines con un buen tacón, tanto en invierno como en verano, y con unos peinados sofisticadísimos que le permitían crecer tres o cuatro centímetros. Le confesó a mi madre que usaba un postizo, se lo había hecho con el pelo de su hermana muerta y lo sujetaba uniéndolo al suyo de un modo muy artístico. La verdad, no se notaba en absoluto que aquellos pelos procedieran de cabeza ajena. Nos contó que al amortajar a su hermana para dejar el cadáver presentable consideró que con el pelo corto quedaría mejor y guardó como recuerdo el que le sobró.

—Es como si la llevara sobre mi cabeza, más presente no la puedo tener —decía con los ojos húmedos—. Vivíamos juntas y nos hacíamos compañía. Me dejó muy sola. Ya ve, lo estoy: mi hija, en París, y mi hermana, en el cementerio.

Del padre de su hija no quería hablar, sólo se refería a él para decir que era «un bala perdida», expresión que también me aclaró madò Magdalena.

Juanita venía todos los miércoles a planchar. Cuando se la recomendaron a mi madre le dijeron que planchaba como los ángeles y ella lo repitió en la mesa: «Me han dicho que plancha como los ángeles». Yo enseguida me imaginé a San Miguel y San Gabriel, que eran los ángeles que solían reproducirse en las estampas que yo coleccionaba, frente a la tabla de planchar, plancha que te plancha. Y era cierto, Juanita lo dejaba todo perfecto. Había sido planchadora del Gran Hotel y estaba acostumbrada a tener que quedar bien con los «mil lords» —eran sus palabras— que se alojaban allí. Desde que el Gran Hotel había cerrado iba a planchar por las casas. Vino a la nuestra porque la señora de los miércoles se murió y necesitaba buscar otra clienta. Era ya viejecita cuando mamá la contrató, pero aún tuvimos la suerte de que pudiera venir a trabajar unos cuantos años. Nunca hemos vuelto a ir tan bien planchados como entonces.


Iglesias



Para salir a la calle acompañando a la familia teníamos que ir muy limpios, muy peinados y sobre todo bien planchados, de ahí la importancia de Juanita, que dejaba perfectos los vestidos que entonces solíamos llevar las niñas, con muchos volantes, encajes, entredoses y lazos. Aunque a diario no salíamos más que para ir al colegio, de uniforme, lo que no me gustaba nada. Ahora, en cambio, considero que el uniforme fue una gran cosa porque impedía que las niñas ricas miraran con condescendencia a las que no lo éramos. Además, el uniforme justificaba el argumento de mi madre: necesitaba menos ropa, sobre todo de la llamada de vestir, que era la que más me gustaba, ya que apenas tenía ocasión de ponérmela. Durante el verano porque estábamos en Sa Marineta y en invierno porque para salir a dar una vuelta o a la iglesia no era necesario endomingarse.

Para los niños nacidos a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta ir a la iglesia desde pequeños, acompañados de la familia, en especial de madres, abuelas o tías, era algo normal, cotidiano, aunque no hubieras hecho la primera comunión ni la tuvieras que hacer en breve.

En los colegios de la época, casi todos religiosos, imponían desde párvulos la obligación de la misa por la mañana y el rezo del rosario por la tarde. En agradecimiento a la colaboración que los vencedores de la guerra civil encontraron en una gran parte de curas, frailes y monjas se les concedió, casi por entero, el monopolio de la educación.

Tal vez porque formaba parte de la cotidianidad más absoluta, se me hace difícil recordar la primera vez que entré a una iglesia. A menudo al salir de casa, fuera o no fuera domingo, sobre todo si acompañaba a la tía Celestina, nos parábamos a «hacer la visita», que quería decir rezar durante unos minutos, ante el sagrario, un padrenuestro, seis avemarías y un gloria Patri.

En aquella época, las iglesias de Palma, muy numerosas por cierto, estaban abiertas desde buena mañana hasta casi la noche y quedaban tan próximas que no costaba ningún esfuerzo entrar a rezar en cualquier momento. Fuera al salir o al regresar a casa, tanto si tomábamos hacia la derecha como hacia la izquierda, hacia el norte o hacia el sur, topábamos con iglesias. Si el paseo era corto, hacia el norte encontrábamos San Miguel, San Felipe Neri, la Merced. Hacia el este, San Jaime y Santa Magdalena algo más lejos, la Sangre, la Concepción o San Cayetano, y después Santa Cruz. Si íbamos hacia la calle de los Bastaixos, donde había un par de mercerías, entonces muy solicitadas, de las que la tía C. era asidua, como Ca Doña Ángela, pasábamos junto a San Nicolás, nuestra parroquia.

A mí me gustaba mucho entrar en San Nicolás —Sant Nicolau, Sant Micolau, la llamaba mi hermano pequeño—, porque al salir por la puerta lateral, justo enfrente estaba, por fortuna todavía está, y que dure, el escaparate de la confitería de Can Frasquet, con un surtido de dulces maravillosos que se te hacía la boca agua al mirarlo: frutas confitadas, bombones, quartos embetumats, garrovetes del Papa, estruquinis... A veces la tía Celestina, que era la persona con quien más salía, se dejaba tentar por mis ojos ávidos y me compraba alguna golosina.

Después de San Nicolás, si seguíamos hacia Cort, muy cerca del ayuntamiento aparecía Santa Eulalia y algo más allá San Francisco y, a mano derecha, Montesión y, aún más a la derecha, Santa Clara y la catedral. Pero los días laborables no solíamos ir a la catedral, tal vez porque mi familia la dejaba para las grandes solemnidades de los oficios de Navidad y Semana Santa.

La Palma vieja era una ciudad de iglesias y lo sigue siendo. Pero todavía lo fue más antes de la desamortización, que acabó con varios conventos entre los que se encontraba Santo Domingo, de aciago recuerdo para los mallorquines de buena voluntad, Sant Antoniet, Santa María del Olivar... Todavía hoy los campanarios de las iglesias forman el skyline de la ciudad.

De las iglesias de la niñez guardo un par de sensaciones muy vivas: el olor del incienso de las misas solemnes, el frío que hacía, sobre todo en la catedral, hasta que no era pleno verano y el silencio que lo envolvía todo predisponiéndote al misterio de la presencia divina. Un milagro conseguido gracias a las palabras latinas del cura en el momento de la consagración.


Los latines de la infancia



Hoy en día todo el mundo, incluso las personas religiosas de mucha misa, parecen haber olvidado que durante muchos siglos el latín fue la lengua de la Iglesia. Los feligreses la usábamos en un tanto por ciento muy elevado de nuestras plegarias, a menudo sin entender demasiado bien lo que significaban, como nos pasaba a los niños. Hasta que no aprendíamos un poco de latín, asignatura hoy desgraciadamente desaparecida, no nos dábamos cuenta de los disparates que habíamos llegado a decir.

Requiescat in pace, palabras con las que se acaba el responso cantado por el cura en conmemoración de los fieles difuntos y que significa «descanse en paz», era percibido por mis oídos infantiles de este modo: «Reiquies, canten, pache», como si se tratara de tres palabras de procedencia idiomática diversa, entre las que sólo reconocía una, canten, y dos más me sonaban a conjuro... El término reiquies —al que añadía una i después de la primera e— me llegaba como un todo, pero si separaba las sílabas la cosa se me hacía mucho más inteligible: rei-qui es (rey, que es).

Requiescat in pace, según mi etimología, quería decir: «El Rey que es y [otros] canten con [un] paje». La solución me gustó, porque yo estaba muy dispuesta a cantar alabanzas a favor de los Reyes Magos de Oriente y de sus pajes...

No fui la única en inventarle un significado a Requiescat in pace. Mi marido me contó que él cuando era pequeño ni siquiera entendía la traducción en mallorquín de Requiescat in pace: «En pau descans» le sonaba raro. También lo mismo que yo, separaba las palabras donde no correspondía. No entendía qué hacía entre los muertos un tal Pau des Cans, un tipo que tenía cans —«perros» en mallorquín— o se dedicaba a la cría de perros, ni por qué la gente se refería a los difuntos añadiendo esta fórmula, y llegó a la conclusión que en Pau des Cans no era otro que Sant Pau, San Pablo, que ayudaba a Sant Pere, San Pedro, en el trabajo de abrir y cerrar las puertas del cielo. Si San Pedro tiene las llaves del paraíso en la iconografía cristiana, San Pablo —en Pau des Cans—, como repetía la fórmula, debía de ser el amo de los canes que vigilaban la entrada. No había visto ninguna lámina en que San Pablo apareciera con un perro, pero sí recordaba una donde se le veía a los pies del caballo del que se había caído. Por eso el mismo San Pablo debía de haber llegado a la conclusión de que los perros eran menos peligrosos que los caballos y de ahí que su compañero San Pedro —no en balde Pedros y Pablos celebran su santo el mismo día, el 29 de junio—, le debía de haber pedido que le echara una mano con los perros en la vigilancia de las puertas del cielo.

Ambas disquisiciones infantiles, ahora lo sé, tienen que ver con las etimologías populares, denominadas también paretologías. Oí algunas durante mi infancia y también las dije: «Sabe más que el sabio Senalles»... En Senalles no era otro que Séneca, el filósofo. Séneca no sonaba a nada ni a nadie conocido en la Mallorca rural de mi niñez. Por el contrario, las senalles, las cestas, eran bastante importantes en la vida cotidiana del campo para trajinar desde la alfalfa para las vacas y mulas hasta las hortalizas o las patatas. Quién sabe si al que había inventado las senalles le llamaban sabio precisamente por eso.


El basurero



El basurero de nuestro barrio —del que mi padre nos dijo un día que debía de ser pariente de en Senalles (Séneca), y al explicar por qué lo creía, nos habló por primera vez de los estoicos— solía tocar una especie de cuerno para que la gente se acercara a vaciar el cubo de basura directamente en su carro. El basurero iba sucio, remendado, con unas alpargatas agujereadas y unas uñas tan largas y negras como las que las monjas Trinitarias aseguraban que tenía el demonio. Subía y bajaba del carro con una agilidad extraordinaria haciendo piruetas, sin importarle lo más mínimo el peligro de caerse de cabeza en la porquería.

A veces, si había llenado el carro hasta los topes, le veíamos llegar sentado sobre el montón de basura, como un rey en su trono, y tocaba el cuerno de otra manera, no para convocar sino para desconvocar al vecindario. El cuerno de «no quiero más basura» sonaba diferente, más potente y agresivo, como quien dice: «Os guste o no, tendréis que esperar a mañana para tirar la basura, aunque apeste, porque yo no pienso aceptar ni una miserable tripa de pescado. Si os creéis que por complaceros me voy a arriesgar a dejar regueros de porquería para que los municipales me claven una multa vais dadas, señoras y señoritas».

Antes los desperdicios no se metían en bolsas como ahora, ni los cubos eran de plástico sino de metal, y no se separaban el vidrio, el papel y el cartón de los desechos orgánicos, como hoy en día en los países del primer mundo, pretendidamente civilizado, porque solamente iban a parar a la basura los restos —pocos— de la comida y las mondas de fruta o de patatas, y no siempre. A menudo también se aprovechaban. En casa las pieles de las patatas se las llevaba Francisca, una mujer de Son Serra que trabajaba para la abuela. Las recogía para sus conejos y por eso le encantaba pelar todo cuanto pudiera servir para alimentar a sus animales. Patatas, boniatos, remolachas o zanahorias quedaban reducidos a la mínima esencia —la abuela decía que gracias a ella sólo nos comíamos el alma de los tubérculos—, el resto iba a parar a la cesta que Francisca siempre traía consigo. También recogía el pan que sobraba, cuya sólida dureza apergaminada impedía que se usara como ingrediente del pancuit, una variante local de la sopa de ajo. Ella se lo daba a sus gallinas, que en vez de picos debían de tener martillos. Las cortezas de las sandías y los melones eran igualmente de su gusto, o para ser más exactos, del gusto de un cerdito que engordaba en una pequeña pocilga. Por eso, en casa todavía había menos basura que en otras y toda, como en el resto de la ciudad, era orgánica.

No existían los tetrabriks ni el plástico se había convertido en un elemento de la cotidianidad doméstica. Los pocos refrescos que tomábamos se envasaban en botellas de cristal que se devolvían a los puntos de venta. El papel se aprovechaba al máximo y el de periódico no iba a parar nunca al cubo de basura. Servía para ponerlo en el suelo cuando se había fregado. También con papel de periódico y un poco de agua se limpiaban los cristales de ventanas y balcones. El que sobraba se lo llevaba el trapero, que se hacía cargo igualmente de la ropa vieja, la que no servía ni para dársela a los pobres.

La basura de los años cincuenta no puede compararse con las toneladas de desechos actuales. Cuando me preguntan qué cambios destacaría de los últimos treinta años, a menudo digo que uno de ellos, y no menor, es ése. «¿Le parece bien que seamos ahora más limpios?», sugirió condescendiente un periodista, sin comprender a qué me refería. Más limpios, y mucho más contaminadores, tanto que nuestra limpieza acabará con el planeta. Quizás algún día, no sólo yo, todos echaremos de menos a Francisca.


Repartidores



El basurero no subía a casa excepto en Navidad, pero sí lo hacían muchos repartidores. El desfile empezaba a primera hora de la mañana con la llegada del lechero. Un chico, hijo o sobrino de la lechería de la calle de Oliva, nos traía la leche, procedente de una vaquería cercana. Como muchas otras ciudades de la Península, la Palma de mi infancia conservaba establos con vacas. Coincidiendo con el lechero, desde mayo hasta octubre solía venir también el hombre del hielo. Era alto, gordo, forzudo, con una nariz de boniato chafado de la que presumía: en su juventud había sido boxeador profesional, cosa que a mí me admiraba mucho y a él todavía más, porque estaba dispuesto a contar sus gloriosos pugilatos a quien se terciara, aunque el hielo comenzara a derretirse y pusiera perdido el suelo de la antesala. Venía con un motocarro acondicionado para evitar que se fundieran los bloques. Con unas enormes tenazas apresaba unas grandes barras rectangulares y las trasladaba desde el motocarro a las neveras domésticas, que no eran eléctricas. Aún faltaban años para que llegara la Westinghouse, recibida como un gran acontecimiento familiar.

El hielo del reparto solía durar veinticuatro horas. Permitía beber un agua fresquísima y conservar los helados traídos de Can Joan de s’Aigo o de Los Italianos de la Plaza Mayor, las únicas heladerías céntricas que había entonces. Pero eso sólo pasaba si tenías la suerte de que se celebrara algún santo o fiesta que comportara el lujo de un helado comprado. Normalmente el helado también se fabricaba en casa, con una máquina llamada bomba, a fuerza de hacer rodar una manivela durante casi una hora.

Más tarde, entre las ocho y las nueve, traían el periódico, lo subían y lo pasaban, si no abultaba mucho, por debajo de la puerta. Entonces no acostumbraba a haber más buzones que los pintados con la bandera española, propiedad de correos, situados en la calle. Hasta bien entrados los sesenta no empezaron a instalarse los privados en el portal de las casas, que permanecía abierto durante todo el día. También el cartero, que llegaba hacia las once, usaba el mismo método que el repartidor de la prensa local para dejar la correspondencia.

Hacia el mediodía, en Ramonet, el dueño del colmado que nos aprovisionaba, solía mandarnos un mozo con el pedido de víveres que se le había encargado el día anterior. El mozo llevaba una bata de mil rayas que casi le llegaba a los pies y era un poco retrasado pero muy servicial y se desvivía por ayudar, a cambio de una pequeña propina. Siempre descargaba las cajas en la despensa y se ofrecía a poner cada cosa en su sitio. Había entrado a los doce o trece años como aprendiz en el colmado y lo seguía siendo a los cuarenta y pico, sin prosperar porque sus escasas luces impidieron que llegara a dependiente. Al parecer, no había podido aprender a pesar el género ni a sumar con rapidez, cuestiones absolutamente primordiales para despachar en una tienda de comestibles, tal y como argumentaba Ramonet ante la clientela.

Ramonet era una buena persona, honradísimo con la balanza, jamás estafaba ni daba gato por liebre. Nervioso e hiperactivo, de piel muy oscura, con unas orejas en forma de berenjena de las que sobresalía un pequeño manojo de pelos hirsutos y enmarañados, me recordaba el grabado de un mono que había visto en un libro de ciencias naturales. Hoy diría que daba la razón a Darwin y a su teoría de la evolución, aunque tal vez más que venir de los simios Ramonet volvía a ellos. La injusta naturaleza, para compensar su fealdad, le había otorgado la parte de inteligencia de la que carecía su mozo, al que siguió protegiendo cuando las piernas se negaron a acompañarle a subir escaleras, cargado con canastos y cajas, y ya no pudo encargarse de repartir vituallas a domicilio.

Por la tarde la afluencia de repartidores menguaba. Alguna vez, si el pedido no era urgente, Ramonet podía enviárnoslo después de comer, aunque eso no era lo habitual.

Por Navidad los repartidores aumentaban, porque los carteros, serenos, basureros y vigilantes subían a las casas para ofrecer un tipo de estampas, más parecidas a los programas que anunciaban películas que a las religiosas, alusivas a sus profesiones con la inscripción: «Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo». Como no incluían referencia temporal concreta, si sobraban podían servir para el año siguiente. A cambio, había que darles un aguinaldo. A mí me encantaban aquellas felicitaciones, especialmente la del basurero, y procuraba guardarlas pese a la prohibición de la tía C., que consideraba que podían traer contagios terribles, pues estaban muy manoseadas. La más nociva le parecía la del basurero, mi predilecta.


Visitas



Además de por los repartidores, las casas solían ser frecuentadas por amigos y conocidos, que llegaban casi siempre sin avisar. Seguramente fue la televisión, de gran ayuda para matar el tiempo, la que dio al traste con la costumbre de las visitas. Antes constituían una práctica social corriente, además de una manera más o menos discreta de saciar la curiosidad por las vidas ajenas con los chismes traídos y llevados de unos a otros. Tener muchas visitas era una marca de prestigio, aparte de una patente de información fidedigna. A menudo las noticias que propagaban los periódicos locales eran menos interesantes que las provenientes del boca oreja.

Cuando la abuela era joven la costumbre de visitarse arrasaba. Al parecer, a finales del siglo XIX en Palma, como en las demás ciudades de la Península, se había desencadenado entre las clases altas y medias una fiebre visitadora generalizada, copiada, como casi todo, de Francia.

A la abuela no le gustaba nada tener que acompañar a su madre de visita y rezaba para que la persona a la que iban a ver no estuviera, porque entonces sólo había que dejar una tarjeta doblada por una punta y esperar las tornas, a las que no la obligaban a asistir. Las tarjetas, que todavía usamos y donde suele figurar nombre, apellido y dirección, empezaron por tener la finalidad de dejar constancia de la ida a casa de alguien que estaba ausente o simulaba estar ausente. Por eso se llamaban tarjetas de visita, denominación que todavía perdura.

Cuando yo era pequeña la fiebre visitadora había amainado bastante. Aun así, en casa estábamos muy bien servidos, quiero decir que el muestrario de visitas era diverso, dependiendo de si la visita era para la abuela, la tía C., mi madre o mi padre. Mi madre tenía pocas, exceptuando las llegadas, de tarde en tarde, de Barcelona. Las de mi padre solían ser de señores y los hacía pasar a su despacho. Las de la abuela, dependiendo del compromiso, eran recibidas en su habitación, en la salita o en el salón de la arquilla, casi siempre en presencia de la tía C. y alguna vez del abuelo Pau, que detestaba esos usos sociales y únicamente se veía en la obligación de aguantarlas si eran de su familia. A la tía C. venían a verla sus amigas, Aina, Tinons, Adela, Vicenta, entre otras cuyos nombres no recuerdo, y ella correspondía yendo a su casa.

Las visitas tenían que ser acogidas del modo más amable y hospitalario posible, aguantando el hambre si ya era hora de cenar o el aburrimiento infinito si la conversación era tan insulsa como reiterativa. Contra esos inconvenientes sólo quedaba el exorcismo de poner una escoba cabeza arriba...

Los niños no asistíamos al ritual de las visitas. En contadas ocasiones se nos permitía únicamente saludar y eso después de advertirnos que debíamos comportarnos de manera educada y modosa. Yo me las solía ingeniar para espiar por el agujero de la cerradura y escuchar detrás de la puerta, una actividad que ya entonces tenía mucho que ver con la mayor de mis aficiones, mirar. Tal vez por eso, todavía hoy en el magma de la memoria comparecen de manera calidoscópica imágenes: la cara de higo chumbo —piel perjudicada por un alud de pecas, verrugas peludas y hoyos de viruela— de una señora amiga de la abuela; los bostezos monstruosos de otra, cuya boca, de labios exiguos, dos líneas finísimas y muy pálidas cuando la mantenía cerrada, al abrirla parecía la de una hipopótama; las jaculatorias de una tercera, «Jesús, Maria i Josep», «Jesús, Sant Antoni», «Verge Maria Santíssima del Sant Roser», y las repeticiones de las sílabas finales de cada palabra de otra señora, una tal Victoria: «Era una muñeca-ñeca vestida-tida de color-lor», que a mí me mataban de risa y me obligaban a dejar mi lugar de vigía, no fueran a delatarme las carcajadas.

Cuando las visitas hacían amago de marcharse, la abuela o la tía C. o las dos a la vez exclamaban:

—Quedaos un rato más. ¿A qué viene tanta prisa?

O bien preguntaban de manera retórica, puesto que las señoras y señoritas de clase alta y media no trabajaban —trabajar hubiera sido muy mal visto:

—¿Qué trabajos tenéis?

La abuela y la tía repetían esas fórmulas aunque fueran las trescientas mil horas y la conversación se hubiera vuelto rancia por lo manida y latosa. Supongo que intentar retener un rato más a las visitas debía de formar parte del ritual de recibir de manera adecuada. Parecida comedia implicaba que las despedidas ante la puerta fueran tan largas como las de las óperas. Cuando de jovencita vi por primera vez La Traviata me di cuenta de que los addii entre Alfredo Germont y Violetta del primer acto eran casi tan inacabables como los de las visitas de mi niñez. Yo no solía espiar los reiterados adioses porque corría peligro de que me vieran, pero las veces que alguna señora vino con sus niños sí que me tocó acompañarlos hasta la puerta.

Recuerdo con especial precisión el día que nos visitaron la señora M. y sus dos hijos. Dos gemelos muy bien alimentados, sebosos y relucientes, que debían de tener unos cinco años —yo, unos ocho—. Vestidos de blanco con unos bombachos de hilo y camisillas con grandes cuellos de encaje —el unisex estaba a la orden del día con respecto a la ropa infantil—, parecían dos palomazos. Tenían las cabezas muy pequeñas en comparación con lo abultado de sus cuerpos. Se habían portado muy bien, se habían acabado todo el helado y los quartos y ensaimadas de la merienda, ante mis ojos más que tristes, desolados, porque me habían dejado sin postre para la cena. Su madre estaba encantada:

—No han roto nada, estoy muy contenta —dijo ya en la puerta—, porque son tremendos, pero hoy estaban muy advertidos... Venga, niños, dad las gracias y despedíos, un beso y... ¿qué se dice? Bona nit tenga.

Pero los niños, ni mu.

—Niños, dad las gracias, un beso y bona nit tenga —volvió a insistir.

Los niños seguían impertérritos y desobedientes, sin moverse, en absoluto silencio.

—No nos iremos hasta que digáis «bona nit tenga»...

Ante la posibilidad funesta de que no se fueran nunca, la abuela opinó que no tenía importancia que no quisieran despedirse, que debían de estar cansados y, pobres niños, muertos de sueño porque se había hecho tarde. Pero la señora M. era contraria a dejar pasar una malcriadez tan grande y estaba dispuesta a quedarse a vivir con nosotros para siempre jamás si sus hijos no decían «bona nit tenga». Yo miraba la cara de la pobre abuela, a la que estar de pie no le convenía nada, y pensaba con horror en la posibilidad de que la amenaza de la madre de los dos gordinflones se cumpliera.

—Digau «bona nit tenga» —seguía insistiendo la señora M.

—No importa, da igual, otro día... —terciaba la abuela, amable pero con un punto de impaciencia en la voz.

—No, tiene que ser hoy, ahora mismo, digau «bona nit tenga»...

Pero como si nada. Pasaban los minutos y la escena continuaba sin apenas variaciones:

—Pauet y Toniet, no nos iremos si no decís «bona nit tenga».

Ellos, ni mención. Entonces a la tía C. se le ocurrió hablar a los gemelos al oído y que ellos le contestaran también al oído, con el pretexto de que los pequeños debían de ser un poco tímidos. La cosa funcionó:

—Ya está. En Pauet ha dicho «bona nit tenga» y en Toniet, también.

Hasta que fui mayor la tía C. no me contó, y aún con subterfugios, en qué había consistido el bona nit tenga de los dos pequeños cabrones:

—En unas palabrotas muy feas, «Vete a casa de una de aquéllas», me dijeron en respuesta a mi amenaza de una buena tunda de tortas. Se las merecían.


Visitas de confianza



Además de las visitas de más o menos compromiso, había otras consideradas de confianza, las de los parientes y amigos más cercanos. Personas a las que era obligado invitar por los santos y cumpleaños y con mayor motivo si se celebraban bodas, bautizos o primeras comuniones. Asimismo, eran los primeros en ser avisados cuando moría alguien de la familia.

Tal vez porque mi padre había empezado a estudiar Medicina, tenía muchos amigos médicos. Recuerdo los más asiduos. El doctor Serra, el ginecólogo que trajo a mis dos hermanos al mundo, y su mujer, la doctora Rossell, una médico catalana especializada en pediatría. El hecho de que tampoco fuera mallorquina la unía a mi madre. Ambas solían hablar de Barcelona con añoranza y no podían dejar de comparar la ciudad donde habían nacido con el lugar donde vivían. Escuchando sus conversaciones oí por primera vez los nombres de algunas tiendas lujosas de Barcelona, como El Dique Flotante o Santa Eulalia, pronunciados en un tono de fervorosa admiración.

María Rossell, que era bastante gorda, con un tipo de grasa poco compacta, desmadejada, puesto que al andar se bamboleaba, contrastaba con la delgadez de raspa casi fosilizada de su marido. La doctora solía llevar vestidos anchos, de colores pastel, rosas, azules y blancos amerengados. «Si me atreviera —decía mi madre—, le aconsejaría unos tonos más oscuros». Ambos tenían fama de ser grandes profesionales y lo eran. Aunque en el caso de ella, ni su voz ni sus ademanes se ajustaban al estereotipo que la gente de entonces consideraba propio de un médico. Hablaba despacio, desganada, como si mover los labios le diera una pereza infinita, en un tono melifluo, blandengue, pero nunca erraba en los diagnósticos. Más parecía una vulgar ama de casa un poco desastrada que la excelente pediatra experta y responsable que era.

También venían asiduamente el médico Mestres y su mujer, Rosita. El doctor Mestres, conocido como el médico de los locos, era toda una institución en la Palma de mediados del siglo XX. Tanto es así que la gente decía de alguien excéntrico o algo chiflado: «Éste está para ir a Can Mestres». Don Tomeu era médico del manicomio, como Llorenç Villalonga, y a la vez también director de una clínica que él fundó y que llevaba su nombre. Entre su clientela, además de varios parientes nuestros —mi familia ha tenido desde siempre una cierta tendencia a la locura—, había personas que pertenecían a lo que en aquella época se llamaba gente conocida. Otros de sus pacientes eran incluso reconocidos, como el escritor Gironella. No sé si fue el trato con el autor de Un millón de muertos, el primer best seller de las letras españolas de la posguerra, lo que condujo a que se despertara la vocación literaria de don Tomeu, que publicó por lo menos dos o tres libros de poemas y un buen día empezó a colaborar con artículos de opinión en los periódicos locales.

El doctor Mestres era bajito, de ojos vivos, oscuros y pequeños, protegidos por unas gafas de montura enorme que le ocupaban casi la mitad de la cara. La cabeza con mucho pelo, que conservó, y yo creo que aumentó, a medida que fue cumpliendo años. Se había aficionado a vestir las guayaberas que la esposa agradecida de uno de sus pacientes le mandaba desde el Caribe. Era muy simpático, cantaba boleros, contaba chistes y le gustaba gastar bromas tanto a sus amigos como a sus enfermos, con los que intentaba terapias alternativas, entonces revolucionarias, como ponerles a cultivar su huerto. Así mataba dos pájaros de un tiro. El hecho de tenerlos ocupados permitía que mejoraran porque olvidaban sus obsesiones, a la vez que él se beneficiaba de su trabajo porque, claro está, no les pagaba, según contaba con cierta dosis de ironía otro médico, también psiquiatra y también muy amigo de mi padre, Faustino Díaz Beunza. El doctor Beunza era un andaluz simpatiquísimo, médico militar, bajito igual que Mestres, extrovertido, ocurrente y muy atractivo. Le seguí tratando de mayor, admirando hasta qué punto era capaz de contemplar con benevolencia el espectáculo de la estupidez humana.

El doctor Beunza vino destinado a Palma y se casó con una mallorquina que murió de una peritonitis, parece ser que mal diagnosticada. De manera repentina una noche se fue a dormir al cielo y dejó al marido con dos niños muy pequeños. La muerte de la señora Beunza nos impresionó mucho a todos. Pero a mí me conmovió todavía más la orfandad de los niños. Trataba de no pensar en lo que supondría para nosotros, para mí y para mis hermanos, quedarnos huérfanos. A menudo por la noche me despertaba angustiada por la posibilidad de la muerte de mis padres y no osaba decírselo a nadie. De mayor he sabido que ése es un miedo que todos los niños sienten alguna vez porque va ligado a la sensación de indefensión que comporta el hecho de no poder subsistir por los propios medios. Aunque, en realidad, de esa indefensión no nos libramos de adultos. Por muy mayores que seamos, la muerte de nuestros padres nos deja igualmente a la intemperie, con la inequívoca sensación de que a partir de entonces nada será lo mismo.


Púrpura cardenalicia



Mis padres tenían otros amigos que no eran médicos —Román Piña y su mujer, la guapísima Pilar Homs, los Muntaner, los Calafat...—, aunque uno de ellos, don Miquel Ramis Alonso, aseguraba que su trabajo consistía también en curar. Él curaba almas. En lugar de consulta abierta tenía confesionario abierto. Lo repetía exactamente como lo he transcrito, muy convencido.

Don Miquel, capellán del Monasterio Concepcionista de Sineu, tal y como constaba en sus tarjetas, era un cura entusiasta de Ortega y Gasset. Aficionado a las humanidades, escribía libros y artículos sobre religión, filosofía, sociología, los primates o el pan con sobrasada si se terciaba y lo consideraba oportuno, para asperjar sobre una materia aparentemente banal una buena dosis de espiritualidad. Su prosa, que ahora he leído por primera vez —mi afición infantil a la lectura no llegaba a tanto—, me ha parecido cortada con presuntas tijeras orteguianas pero adornada por variada bisutería isleña.

Don Miquel, según nos había contado en algunas de sus visitas, a las que se nos permitía asistir para que nos santificáramos, había renunciado «de corazón» a la posibilidad de la «púrpura cardenalicia». Eso de la púrpura cardenalicia me gustó. Naturalmente, no sabía qué significaba, pero sonaba casi tan bien como si perteneciera a la «Sonatina» de Rubén Darío.

—Abuela, ¿qué quiere decir púrpura cardenalicia? —le pregunté, después de dar vueltas a la expresión sin conseguir aclararme. La abuela se rio, pero me miró con ojos de censura:

—¿De dónde lo has sacado? ¿De qué libro? ¿De ese Valle-Inclán que no debes leer? Cometerías un pecado muy grave si lo leyeras, sólo tienes ocho años.

Enrojecí de pies a cabeza y me asusté. Mi padre, al prohibirme la Sonata de estío, no me había dicho que leerla era pecado. ¿Estaba en pecado por haberla leído?

—¿Por qué no contestas? —insistió la abuela ante mi silencio.

—De ningún libro —dije finalmente—, se lo he oído a don Miquel Ramis.

—Pues la púrpura —siguió la abuela en un tono menos reñidor— es el color que usan los cardenales, entre rojo y morado.

Entendido. Don Miquel renunciaba al color de los cardenales y prefería el negro de su sotana. Vivía retirado en Sineu con la familia de su hermana, casada y con dos hijos, personas encantadoras y sumamente amables con las que tuvimos bastante trato, sobre todo a partir del momento en que Ramis Alonso se convirtió en el padrino de mi hermano Fernando y sus visitas fueron aún más asiduas. La abuela, muy devota, estaba satisfecha de la amistad de su hijo con un cura, cuya influencia podía ser para todos muy beneficiosa. Nosotros, los niños, encantados con sus visitas porque siempre nos traía una bandeja de garrovetes del Papa, unos dulces riquísimos que fabricaban las monjas del Monasterio.

A mí la presencia de don Miquel me planteó una serie de interrogantes, además del de la púrpura —de consecuencias fatídicas—, relacionados, en primer lugar, con el aspecto de los curas. Me llamaba muchísimo la atención la marca redonda, afeitada y sin rastro de pelo que llevaban en la coronilla y que el padrino de mi hermano me permitía que observara detenidamente, sin que se diera cuenta.

¿Por qué razón los curas lucían aquella circunferencia pequeña y tan perfectamente trazada?, me preguntaba. ¿Y por qué llevaban sotana si debajo se ponían unos pantalones normales y corrientes como los que usaba mi padre? A don Miquel, cuando estaba sentado, se le veían perfectamente los bajos de los pantalones sobre unos zapatos de un negro impoluto, brillantes, en los que casi nos podíamos ver reflejados.

La manera de vestir de los curas me inducía a pensar que pertenecían a un género diferente al de los hombres y las mujeres. A la vez que, por el hecho de llevar pantalones y faldas, participaban de ambas categorías: eran masculinos y femeninos. Con respecto a la tonsura —palabra que no entraba en mi vocabulario infantil y que aprendí muchos años después, cuando la Iglesia dejó la costumbre de marcar con ese signo a sus sacerdotes—, me parecía que era algo así como una corona de gloria anticipada, si bien muy pequeña, con la que se quería premiar por adelantado a los que tenían vocación de cura.


Culpa



Cuando la abuela, a consecuencia de la pregunta sobre el significado de púrpura cardenalicia, me dijo que leer según qué autores podía ser pecado, me dejó muy intranquila. A mí tal cosa no se me hubiera ocurrido jamás. De la lectura, que tanto esfuerzo me había costado, únicamente esperaba cosas buenas. Pero, por lo visto, estaba equivocada y las Sonatas de estío, que mi padre me había prohibido, no sólo no eran adecuadas para mi edad, como me había dicho él, sino que, según la abuela, eran pecado.

Aunque no tuviera intención de pecar al leerla, si me moría de una muerte repentina, de una peritonitis, como la señora Beunza, o de un ataque al corazón, como el abuelo Pau, que se había muerto hacía poco sin ponerse enfermo ni pasar por la clínica, me iría derecha al infierno.

Una especie de devocionario que me había regalado la tía C. cuando me preparaba para la primera comunión, de título presuntamente apropiado, A los niños, pláticas y ejemplos, desmenuzaba con pelos y señales la bajada al infierno de un tal Juanito, que murió mientras dormía sin haberse arrepentido de sus pecados de impureza. Juanito había mirado en una revista imágenes impuras, fotografías de artistas ligeras de ropa que le habían inducido a pecar. Un dibujo rebosante de diablos acababa de redondear el ejemplo negativo de aquel niño pecador. Quizás a mí me pasaría lo mismo. Quizás una noche me olvidaría del examen de conciencia, me olvidaría de las oraciones y del arrepentimiento por culpas desconocidas pero existentes y por otras conocidas pero no confesadas, me moriría y los mismos diablos con cuernos y largos rabos ensortijados que esperaban codiciosamente la llegada del pobre Juanito darían saltos de alegría al verme bajar a mí.

Las monjas Trinitarias nos habían ofrecido un repertorio extraordinario sobre las penas del infierno. Una información tan y tan minuciosa que parecía obtenida de primera mano, por experiencia propia. En el infierno había diferentes pisos, todos ellos repletos de calderas burbujeantes en un magma de azufre y lava como cráteres de un volcán. Allí, por toda la eternidad, condenadas al sufrimiento de las penas eternas, estaban las almas de los que morían en pecado mortal. Quienes iban a parar al infierno ya no podrían salir nunca del horrible lugar, aunque eso no era lo peor del castigo. Lo peor era no ver a Dios, no poder gozar de su presencia.

En unas láminas que sor Antonia del Espíritu Santo, la profesora de Religión de las Trinitarias, había colgado en el aula, se representaban las penas que pasaban los condenados. Una serie de viñetas mostraba con minuciosidad y exquisito sadismo todos los detalles: apenas habían cruzado las puertas del infierno, los condenados, cercados por el fuego, eran perseguidos por un enjambre de demonios armados con tridentes. Aunque trataran de escaparse no lo conseguían. Los demonios les daban caza, ensartándolos por las nalgas. Con sus enormes tenedores los echaban, como quien echa puñados de arroz, al caldo hirviente de las calderas. Otros demonios de menor tamaño, que yo suponía que eran los hijos de los demonios mayores, aprendices también del oficio de sus padres, trataban de mantener y avivar el fuego, soplando con enormes fuelles.

Sor Antonia, al señalar con el puntero cada viñeta, añadía de su cosecha detalles estremecedores:

—Los condenados dan unos gritos que sobrecogen porque su sufrimiento es el peor del mundo, o, mejor dicho, los sufrimientos padecidos en el mundo no pueden compararse con los que se pasan en el infierno. Muchos pecadores claman misericordia, asegurando que se arrepienten de sus pecados, y piden perdón, pero no llegan a tiempo. Nuestro Señor, que es infinitamente justo, nos perdona si nos arrepentimos antes de que nos muramos, una vez muertos ya no hay nada que hacer. Por eso, por si acaso murierais sin daros cuenta, mientras estáis durmiendo, todas las noches, antes de cerrar los ojos, tenéis que arrepentiros de los pecados y pedir perdón.

Sor Antonia, después de comprobar el efecto que sus palabras nos causaban —algunas temblábamos por dentro, de la cabeza a los pies—, continuaba:

—Los condenados comen y beben fuego. Tienen el corazón inflamado, el hígado y los riñones, las piernas y los pies, los brazos y las manos inflamados. Huelen y respiran una peste de azufre quemado, el aire que entra por sus pulmones es de fuego y se ahogan entre llamas... Pero todo eso no es nada comparado con el hecho de que nunca podrán ir al cielo, a ver a Jesús y a la Virgen María; a ver a su padre y a su madre, que, si han sido buenos, estarán allí, con los ángeles, los arcángeles, los serafines, los querubines, las dominaciones, los tronos y las potestades, con los santos, beatos y almas pías...

Por aquella época, meses después de hacer la primera comunión, muchas noches me despertaba aterrorizada en medio de una pesadilla de llamas infernales. Quizá me había dormido sin arrepentirme de los pecados y por eso había sido condenada al infierno. Creía que estaba en pecado mortal y de mi espantoso pecado no sabía cómo confesarme. ¿Cómo decirle al cura que cuando los domingos íbamos a Sa Marineta no podía dejar de mirar postales de personas desnudas? Y si para calibrar la magnitud de mi falta me pedía que se las enseñara, ¿cómo haría para llevárselas? No eran mías. Además, estaban pegadas en un álbum muy grande y voluminoso que de ninguna manera podría esconder para bajarlo a Palma.

El origen de aquella culpa, que tan mal me lo hizo pasar, comienza en el «pintador» de la casa de Deià —el enorme salón que servía de estudio al pintor aficionado que era mi tío abuelo Fernando—, un lugar lleno de escondrijos que a mí me encantaba escudriñar. Allí encontré la colección de postales eróticas. Unas señoras desnudas, a veces solas, otras acompañadas de señores tumbados sobre ellas en camas o chaise longues, me dejaron boquiabierta. Nunca había visto a nadie sin ropa. Desconocía completamente la anatomía humana. No tenía ni idea de cómo podía ser el cuerpo masculino, cuyos atributos mostraban las postales. Del femenino ni siquiera sabía que creciera vello junto a la pequeña rajita por la que salía el pis y que los pezones pudieran atraer a alguien más que a los bebés. El descubrimiento de todo aquello me provocó una sensación extraña, de atracción y repulsión, que me dejó muy inquieta y que me evocó alguna escena de las Sonatas de Valle-Inclán, lo que me permitió entender la amonestación de la abuela. Si me moría, como el pobre Juanito, también yo iría al infierno. Mis pecados de impureza eran mucho más graves que los suyos, y él, según el libro Pláticas y ejemplos, permanecería en el infierno por toda la eternidad.


Culpas y cargas



Viví más de un año y medio bajo el peso de la culpa, obsesionada con la muerte repentina y las penas eternas, sin osar confesarme de los pecados de impureza. Me daba una vergüenza enorme tener que decirle al confesor que había caído en la tentación de mirar postales de personas desnudas. Por otro lado, después de leer y releer el libro de ejemplos, con la historia del pobre Juanito, donde se decía que las imágenes impuras debían ser destruidas o quemadas inmediatamente, pensaba que el confesor me ordenaría que yo hiciera lo mismo con las postales. Pero yo no podía obedecerle porque las postales no eran mías. Además, me habría puesto en evidencia delante de mi familia. El álbum de postales estaba en el último estante de una vitrina, pero su lomo era perfectamente visible. Había tenido que subirme a una silla para acceder a él. Lo había encontrado junto a los libros del tío Fernando, que a su muerte habían quedado en su biblioteca sin que nadie les hiciera caso. Como buen dandi finisecular, entre sus aficiones estaba el erotismo, tanto práctico como teórico. Por eso coleccionaba no sólo postales sino también cualquier tipo de verdulería impresa, aparte de muchos libros de literatura denominada galante, y tratados médicos que, con pretexto científico, se referían a casos clínicos sobre el sexo y la vida sexual, que a veces resultaban pornográficos. Naturalmente, todo eso lo supe después, de mayor, porque de niña no me llamaban la atención los libros viejos que había en el pintador. Sí, por el contrario, los álbumes con postales, entre los que encontré la causa de mi condenación eterna.

Las escenas que las cartulinas reproducían iban acompañadas por un breve texto descriptivo en francés, pero yo no lo entendía, lo que me privó, por fortuna, de hundirme todavía más en las aguas cenagosas de la conciencia del pecado.

Durante aquellos meses decidí que, si no era capaz de confesarme bien, si me confesaba a medias, si mentía, de ninguna forma podía acercarme a comulgar. En las Trinitarias no se celebraba misa todas las mañanas y, por lo tanto, no podían saber si comulgabas o no, pero por entonces me cambiaron de colegio. De las Trinitarias pasé al Sagrado Corazón, el colegio femenino más elegante de Palma, donde era obligatoria la misa diaria. Cuando todas mis compañeras se levantaban para ir a comulgar, yo me quedaba sola, quieta en mi banco, con la cara entre las manos, llorosa, luchando entre las ganas de acercarme a comulgar para ser como todo el mundo y la conciencia de que si lo hacía, si comulgaba sin confesarme, añadiría otro pecado mortal al saco de pecados mortales que ya llevaba a cuestas.

Cansada de una situación que me singularizaba —por encima de cualquier cosa, quería ser como todas—, decidí que me confesaría. Mi pecado pertenecía a la serie de los actos impuros, en consecuencia no tendría por qué especificar en qué había consistido ni describir los detalles. Lo diría a continuación del «Ave María Purísima» y en primer lugar: «Padre, me acuso de haber cometido actos impuros». Y así lo hice, con la voz temblorosa y muy baja, para que sólo el cura pudiera oírme, tragando saliva y poniéndome roja. Quizás con eso habría bastante. Me daba igual que me impusiera tres docenas de rosarios como penitencia con tal de que no me pidiera que le contara nada más. Pero no tuve suerte:

—¿Qué tipo de actos impuros? —especificó con voz interesada—. ¿De qué clase?

Yo no sabía a qué clase pertenecía mi pecado, además notaba un nudo en la garganta y no podía continuar. Él siguió preguntando:

—¿A solas o acompañada?

—A solas —dije con un hilo de voz, deseando con todas mis fuerzas echar a correr.

—¿Te masturbas? —dijo él con un cierto aire de triunfo—... ¿Cómo lo haces? ¿Cuántas veces?

Como yo no entendía qué significaba la palabra masturbar me quedé de nuevo callada. Entonces el cura me preguntó de un modo más directo:

—¿Te tocas en medio de las piernas? ¿Te gusta?

Asentí con infinita vergüenza, para que no me preguntara nada más, sin atreverme a decir que de lo que me quería confesar era de haber mirado las postales. Me impuso un rosario de penitencia que recé sintiéndome todavía más culpable. A la lista de pecados impuros tendría que añadir otro: el de una mala confesión. A partir de aquel momento mis posibilidades de ir a parar al infierno se habían multiplicado.


La joroba y la difteria



La confesión con aquel cura tan preguntador —no sé si las dosis de morbosidad eran propias de su naturaleza o las había anexionado con el hábito de clerecía— tuvo para mí consecuencias terribles. Una mala confesión, lo decía el libro piadoso que me había regalado la tía C., aumentaba las penas del infierno, multiplicaba por dos los pecados no confesados, añadiendo más culpa al saco de las culpas. En una lámina aparecía un niño, que acababa de engañar a su confesor, medio jorobado y cargado con un fardo enorme camino del infierno, donde unos demonios con caras del color de la pulpa de la sandía brincaban muy satisfechos, esperándole.

Miraba y remiraba la lámina y me veía a mí misma con el saco rebosante de pecados. De vez en cuando me pasaba la mano por la espalda para comprobar que todavía no me había salido joroba, pero segura de que en cualquier momento los huesos harían cric-cric, crec-crec, crac-crac y se curvarían. Suponía que eso sucedería en la capilla del colegio, mientras mis compañeras se acercaban al altar para recibir la comunión y yo me quedaba en mi banco a solas, arrodillada, con la cara entre las manos, muerta de vergüenza. Imaginaba la asquerosa protuberancia que ni el velo negro que llevábamos para ir a misa me permitiría disimular y los dedos acusadores de todo el mundo señalando la joroba de las culpas. Si me pudiera confesar por escrito, pensaba, si pudiera escribir, ahora que ya he aprendido, me decía, pondría: «He mirado personas desnudas, he cometido un pecado terrible, como el de Adán y Eva que, al mirarse desnudos y comer una manzana, fueron expulsados del Paraíso. Aunque manzana no he comido mientras miraba los cuerpos desnudos. No me gustan las manzanas, pero me he confesado mal y he leído libros malos y por todo eso pido perdón y prometo no hacerlo nunca más. Nunca más volveré a subir sola al pintador ni abriré el álbum de postales. Estoy absolutamente arrepentida».

Nunca llegué a escribirlo, pero recuerdo que lo que he transcrito era lo que quería poner en el papel y recuerdo también que a menudo me preguntaba si el tío Fernando, que yo suponía que era quien había coleccionado las postales, también estaría en el infierno, igual que quien había fotografiado los desnudos, aunque éste seguro que habría ido a parar más abajo, a un sitio peor, con más fuego y más humo. O tal vez no estaban en el infierno, o al menos no tan abajo como el piso que me tocaría a mí, porque los mayores a lo mejor pueden mirar gente desnuda sin que sea pecado y leer todos los libros y sólo los niños somos los que no podemos hacerlo. Si me muriera, iría a parar al piso más bajo y con llamas más altas, el que ocupan las almas más descarriadas, los asesinos más perversos, los masones que comen carne el Viernes Santo y chafan con un martillo las hostias consagradas, según nos había dicho sor Antonia del Espíritu Santo al describirnos las penas infernales...

Obsesionada con la joroba que de un momento a otro me saldría, no pensaba en ninguna otra cosa, y para evitar al menos que el terrible momento me pillara en el colegio, dije en casa que estaba enferma, que me dolían los huesos igual que a la abuela y no me sentía con fuerzas para ir a clase. Con el dolor trataba de justificar por adelantado la joroba, por si, de manera repentina, la columna se abombaba.

Me pasé por lo menos una semana en la cama con fiebre. La fiebre me la manda el ángel de la guarda, pensaba yo. El ángel se había compadecido de mí: gracias a él podía quedarme en casa y no ir al colegio. Sin embargo, no siempre mis suposiciones eran optimistas. Quizás el ángel de la guarda no podía ayudar a los niños pecadores y por eso a menudo también suponía que la fiebre era el aviso de la llegada de la joroba previa a la muerte.

Mi madre, preocupada, telefoneó al doctor Panadés, que era nuestro médico de cabecera, porque la fiebre me había subido hasta los cuarenta grados. El médico diagnosticó unas anginas, aunque no descartaba una difteria. Yo tenía el cuello muy inflamado y deliraba. Me dijeron que hablaba de una joroba que me había salido y de un saco que llevaba a la espalda.


Criatura



No cogí la difteria, pero sí unas anginas muy fuertes y tuve que guardar cama casi dos semanas. Mientras la fiebre fue alta perdí la noción del tiempo. Me pasaba mucho rato durmiendo, quizás seguía soñando con la joroba y las penas del infierno, pero no lo recuerdo. Con la penicilina mejoré mucho, aunque me quedé muy débil. La tía C. me traía golosinas para ver si así recobraba el apetito: confituras de ciruela de frare verd de Can Rosselló y chocolate que fabricaban y vendían en una pequeña tienda junto a las Capuchinas. Eran unas tabletas rectangulares, tan gruesas y compactas que apenas si permitían que se les hincara el diente, incluso a los cuchillos les costaba mucho partirlas. Más de uno, después de la lucha enconada con aquella especie de ladrillo, acabó vencido, torcido, casi inservible y tuvo que ser retirado de la circulación.

Pocas veces en mi vida y sólo en países pobres he podido volver a saborear un chocolate parecido, denso, nada refinado y un punto amargo. No obstante, lo prefiero a cualquier otro, puesto que al paladearlo recupero el sabor agridulce de aquella convalecencia. Por un lado, las golosinas de la tía C. me alegraban el paladar; por otro, la lectura en voz alta, por parte de mi madre, de Los caballeros de la Tabla Redonda, de la colección Araluce, permitía que me olvidara del pobre Juanito y de las penas del infierno por lo menos durante ese rato, con las aventuras del rey Arturo, Lancelot o Galahad. Además, suponía que el hecho de quedarme en la cama boca arriba con la espalda bien apoyada sobre el colchón ayudaría a impedir la salida de la joroba. Tumbada era menos fácil que las costillas se contorsionaran y formaran la protuberancia monstruosa. Pero había ratos, sobre todo por la noche, en que lo pasaba muy mal y otra vez volvía la obsesión del infierno. De mayor, al recordar aquel horror he llegado a la conclusión de que me debía de despertar de la pesadilla recurrente de las calderas infernales.

De día, cuando no estaba distraída pensando en Enid, en Lancelot o en la reina Ginebra «perezosamente tendida en la cama», como dice el texto, según acabo de comprobar —pensar en ellos era alejarme de todo lo que me pasaba, ellos permitían que viviera sus vidas como si yo fuera Ginebra «perezosamente tendida en la cama», Enid o Lancelot, olvidándome de mi situación—, me atormentaba la idea de tener que levantarme para volver al colegio, de no poder comulgar o de comulgar en pecado y aumentar de ese modo las posibilidades de la joroba. Entonces deseaba morirme. Barruntaba maneras de hacerlo. Había oído contar que una amiga de mis padres, que también quería morirse, se había tomado un montón de medicinas y yo tenía medicinas a mi alcance, pero si me moría iría al infierno, con lo cual no solucionaba nada.

Temblaba pensando en el momento, de una inminencia agobiante, en que el doctor Panadés diría que ya estaba curada, que podía ir a clase, que se habían acabado las contemplaciones. Y el momento llegó un jueves después de quince días de cama:

—Que se levante, que coma mucho, que tome una cucharada de aceite de hígado de bacalao cada mañana. Y el lunes, a clase.

«El lunes, a clase»... ¡Dios mío, que nunca sea lunes, que el lunes no llegue nunca!, me repetía. Pero el lunes llegó inexorable como todos los aciagos lunes del mundo y no tuve más remedio que vestirme, subir al autocar que nos llevaba hasta Son Españolet y entrar en la capilla, puesto que lo primero que hacíamos era oír misa en ayunas. Arrodillada en mi banco, tapándome la cara con las manos, noté cómo me brotaba la joroba y me caí al suelo. Después de pasar por la enfermería, en el pequeño despacho de la maestra general, un tipo de cargo que equivaldría ahora al de directora, la madre Sivatte me dijo que me había desmayado.

—Una ligera lipotimia, no es nada —diagnosticó—. No se preocupe, ha estado usted enferma y está un poco débil.

Las monjas del Sagrado Corazón, que nos hablaban en castellano porque el catalán estaba prohibido, nos trataban de usted, nunca de tú por muy pequeñas que fuéramos. Una norma francesa, como otras muchas, que aplicaban a la educación. La madre Sivatte hizo una pausa y me sonrió antes de continuar:

—Tampoco quiero que se preocupe más de los escrúpulos de conciencia. A su edad, Carmen, nadie está en pecado mortal. Puedo asegurárselo. Deje de atormentarse. Vaya a comulgar mañana, criatura.


Tortícolis



La madre Sivatte, que se había fijado en que yo no me acercaba a comulgar y debió de intuir lo que me pasaba, tenía fama de dura. Yo creo que era sólo una persona muy recta de convicciones estrictas, a la que no le gustaban nada las personas «blandas», ni siquiera si eran del sexo femenino, ni las finústicas, como tampoco le gustaban a Santa Teresa. Aunque mayor fama de dura tenía la madre Azcárraga, que en una de las pláticas del sábado nos dijo: «Niñas, virilícense». Hoy en día la frase traería mucha cola, pero entonces, a finales de los años cincuenta, podía ser considerada de lo más normal, propia de la época. La virilidad, incluso aplicada a las mujeres, era un valor en alza.

Pese al «virilícense», al que resulta muy fácil sacar punta y que mi feminismo considera cuando menos ridículo, siento por las monjas del Sagrado Corazón un afecto enorme y por la madre Sivatte, un agradecimiento ilimitado. Sin saberlo ella fue una de las personas —puedo contar media docena a lo largo de mi existencia— que me cambiaron la vida. Bastaron sus palabras para devolverme la paz que tanto necesitaba. Gracias a ella desapareció la obsesión de la culpa. Si no estaba en pecado mortal, no me saldría ninguna joroba ni me condenaría para siempre. El caso de Juanito debía de ser, en el fondo, muy diferente al mío. Además, no quería pensar más en Juanito ni en el fuego eterno. Cuando le confesé, finalmente, a la madre Sivatte que tenía miedo de que me saliera una joroba a consecuencia de mis pecados, ella me aseguró que «Dios, que tanto nos ama, no castiga jamás de ese modo» y me dio el coraje que necesitaba al decirme que, de momento, aunque me muriera no iría al infierno. Podía comulgar tranquila.

En cuanto me sacudí el horrible peso de encima me gustó mucho el nuevo colegio. El jardín no tenía gallinero como el de las Trinitarias, pero era inmenso, tanto que acababa adentrándose en un pinar repleto de pájaros. Cuando la brisa movía las ramas de los pinos llegaba hasta las aulas un olor delicioso, que sólo había notado en verano, en Sa Marineta.

En el refectorio, a la hora de comer, mientras nos enseñaban a utilizar bien los cubiertos y de manera especial a pelar las naranjas con cuchillo y tenedor sin que la naranja saliera disparada como bala de cañón o salpicara a la vecina, una monja nos leía. Solían ser vidas de santas, a las que les pasaban cosas de extraordinario interés, que anticipaban aspectos de Cien años de soledad. Mucho tiempo después, al leer la novela de García Márquez, vi claro que Remedios, la bella, estaba a la misma altura que una tal Rosemunda, creo que se llamaba, que entró en un convento y fue tan estricta en el cumplimiento de sus votos, entre los que estaba el de obediencia, que cuando la superiora la llamaba, en lugar de bajar por la escalera, para darse más prisa se tiraba por la primera ventana que encontraba y, naturalmente, ni se mataba ni siquiera se hacía un rasguño, porque los ángeles la sostenían.

A veces no eran vidas de santos, sino los capítulos de un libro de título de lo más prometedor: Enterrada viva, fascinante desde cualquier punto de vista como el magnífico culebrón que era. Un buen día, la monja que lo leía, que solía ser una jovencita recién llegada del noviciado, al pronunciar las frases escritas en el texto y que la tal enterrada viva decía a su hijo, nacido en las mazmorras más oscuras del castillo: «Tú serás mi amparo, mi guía, mi sostén», enrojeció, dejó la lectura y salió corriendo del refectorio, entre la enorme algazara causada por su deserción. La pobre madre R. debió de encontrar de lo más impropio pronunciar la palabra sostén, por más que en el contexto de la novela no significara «prenda de ropa interior femenina». Quién sabe si su susto fue por culpa de un libro parecido al de A los niños, pláticas y ejemplos, o del mismo confesor morboso que me había tocado en mala suerte a mí.

Pero todavía más que los libros que nos leían me gustaba el teatro. En el salón de actos, plurifuncional como muchos de ahora, se montaban las representaciones en un escenario grande con decorados, bambalinas, focos e incluso una improvisada concha para el apuntador. Los asientos, sin embargo, no miraban hacia la representación sino que estaban en hileras perpendiculares encaradas hacia el lugar desde donde la superiora, rodeada por otras monjas, veía la obra. Hasta que nos daba permiso —«Niñas, pueden mirar», decía magnánima un par de minutos después de que el telón se abriera—, nosotras teníamos que mirarla a ella. La costumbre imitaba la de la corte francesa. La superiora representaba al rey y por eso, porque al rey no era correcto darle la espalda, nosotras continuábamos con el cuerpo de cara a la superiora —las piernas muy juntas, las manos entrelazadas sobre el regazo y sólo la cabeza vuelta hacia el escenario—. Creo que la tortícolis crónica que sufro proviene de aquella época.


Educar señoritas



Las monjas del Sagrado Corazón, más que las Trinitarias, ejercieron sobre mí una gran influencia. No sólo porque una de ellas, como ya he contado, me liberó de los horrores de la culpa sino porque me familiarizaron con otra realidad distinta a la de casa y me descubrieron el teatro.

Las obras que representábamos eran en general un poco carcundas, de acuerdo con la época gris y chata en la que vivíamos, pero el hecho de que las monjas consideraran el teatro como una herramienta de nuestra formación ya decía mucho a favor de la orden. Recuerdo de manera especial El divino impaciente, la obra de Pemán sobre San Francisco Javier, que tuvo un gran éxito, en especial por el despliegue de efectos técnicos. Me parece que era Pilar Ferrer de Sant Jordi la encargada de hacer cruzar, de parte a parte del escenario, la barca en la que iba el santo —que era Luisa Cotoner— tirando de unas cuerdas gracias a una polea que ella manejaba con el mismo tino con el que muchos años después ayudaría, como experta comadrona, a traer niños al mundo. El paso de la barca sobre las olas, cuyo ruido nos llegaba con prodigiosa nitidez —otro efecto especial—, entusiasmó a todo el mundo. A mí me pareció tan extraordinario que lo comentaba maravillada. El olvido de la amenaza de la joroba me había hecho un poco más comunicativa. A pesar de ser más tímida que una ardilla, procuraba no quedarme al margen, como hacía antes, y participar de los juegos durante el recreo y de las actividades colectivas de clase. Supongo que necesitaba sentirme aceptada por mis compañeras, de las que yo misma me había apartado. Mi deseo de integración me llevó a querer entrar en el coro porque hacer teatro, lo que más me hubiera gustado, era un privilegio que las pequeñas todavía no teníamos y que sólo conseguí muchos años después, cuando fui al Instituto Joan Alcover.

Para entrar en el coro era necesario pasar una serie de pruebas. Me hicieron cantar el himno del colegio en loor de la Santa Madre Magdalena Sofía Barat, fundadora de la orden, y la salve, pero de nada me sirvió. Lo hice pésimamente. No me admitieron. Desafinaba igual que un gato a punto de ser desollado. Mi oído musical era y es —desgraciadamente, eso no se cura— malísimo y lo siento mucho, porque la música me gusta.

Además de a la música y al teatro, las monjas dedicaban una atención especial a la lectura en voz alta y a la escritura, como se hacía y todavía se hace en las escuelas francesas. Yo no le había dicho nada de las Sonatas a la madre Sivatte, me había bastado insinuarle aquello de las postales para que ella, dándose cuenta de mi vergüenza, no me dejara seguir hablando. Pero ahora estaba tranquila, las lecturas de clase nunca podían ser pecaminosas, como había dicho la abuela de la obra de Valle-Inclán, y me gustaban mucho. Aunque todavía me gustaba más hacer redacciones, llamadas «deberes de estilo» y «composiciones», sobre todo cuando eran en forma de cartas.

Escribir cartas era una práctica corriente en los colegios de la orden. Venía, estoy segura, de las salonnières francesas, y nuestras monjas lo habían heredado de sus antecesoras, aquellas que educaron a Madame de Merteuil, la impagable heroína de Les liaisons dangereuses.

Todas las alumnas del Sagrado Corazón, por lo menos las de mi generación, tenemos facilidad para las cartas. Las escribíamos para dar las gracias por una merienda a la madre de una amiga, para excusarnos por no haber podido aceptar una invitación, para preguntar por la salud de la abuela, para dar un pésame... El motivo no importaba, lo que tenía importancia era el hecho de escribir y lo que eso suponía para nuestra formación, basada en la responsabilidad de pertenecer a una cierta élite. Eso era un acicate para comportarnos con una absoluta politesse, además de tener que estar a la altura de las circunstancias, a las duras y a las maduras. Quienes más tienen, nos decían, tienen la obligación de dar más.

Me pegué un atracón de escribir cartas, tal vez por eso mi primer libro empieza con una larga carta y las cartas llenan mis novelas. Quizás si nunca hubiera ido al Sagrado Corazón tampoco habría escrito Te dejo, amor, en prenda el mar ni Cuestión de amor propio o por lo menos ambas narraciones no tendrían forma epistolar.


Epílogo



El nacimiento de mi primera nieta, Marina, hija de mi hijo mayor, me ha impulsado en gran manera a ir deshilvanando esos recuerdos de la madeja de la memoria. No he hecho referencia a todos los que guardo —el empacho de cerezas puede llegar a ser muy pernicioso—, sino a algunos de los más importantes entre los que condicionarían mi vida futura. Pero eso, naturalmente, no lo sabía entonces, ahora sí. La niñez es una etapa corta pero fundamental de nuestra existencia. Cuando nos quedan menos años por vivir que los vividos, solemos iniciar un cierto regreso hacia aquellos días, cada vez más lejanos pero también más presentes. Recuperar el pasado es un truco, uno de tantos que los humanos usamos para aferrarnos a la vida. Para crecer tuvimos que dejar atrás la etapa infantil, matar a la niña o al niño que fuimos. Dicen que los asesinos tienen tendencia a volver al lugar del crimen, tal vez por eso muchas personas, en las postrimerías de la vida, regresamos también a la infancia. Algunas, como yo misma, con la intención de resucitar a la niña que maté para tratar de ver de nuevo el mundo con sus ojos, dejando constancia escrita de su mirada, permitiendo así que la débil huella de su no menos leve paso sea un poco más perdurable, antes de que la inercia del tiempo inexorable lo borre todo para siempre jamás.

Es del encuentro con la niña tímida, temerosa, asustadiza y feúcha de la que procedo, de donde han surgido estas páginas. He procurado respetar su punto de vista y no enmendarlo, aunque no coincidiera con el mío actual, aceptando, no obstante, las muchas traiciones de la memoria. Quizá la he contemplado con cierta benevolencia e incluso con un poco de ternura, sin reírme de sus ridículos terrores, en especial de que le saliera joroba.

Al mirar hacia atrás, por el agujero de la cerradura de la puerta del alma —no hace falta que vuelva a asegurar que para mí el alma es la memoria, en la que se resume la identidad—, observo que nuestra niñez, la de la gente de mi generación, hoy sexagenarios, tiene poco que ver con la de los niños y niñas nacidos en el siglo xxi, en los mismos lugares que nosotros. La suya, sin miedo a las llamas del infierno, sin sentimiento de culpa, sin frío ni sabañones, es más próspera y más feliz que la nuestra, al menos que la mía. No sé si la crisis económica actual echará a pique todo el bienestar conseguido —la calefacción sigue siendo para mí algo muy fundamental— y dejará imborrables secuelas entre los niños nacidos hoy en día. Me gustaría pensar que no será así. No todo el pasado fue mejor, a pesar de la tendencia que tenemos a mitificarlo cuando la distancia borra los matices agresivos y los bordes puntiagudos de la realidad para ofrecérnosla edulcorada y suave, gratificante del todo.
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Notas



1 Ahora que ya de tantas cosas vuelvo... / El corazón aún quiere mecerse / desbocado en las barcas de la feria; / digo que sí, que todo imperceptiblemente clama / aquella locuela tan pequeña.<<
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